爱情是什么，已经很少去想这个问题了，这是否代表着某种程度上的老去。之所以想这个问题，是因为看了王朔的《一半是火焰，一半是海水》。
先看了2008年刘奋斗版电影，廖凡这个角色有股子狠劲儿，“说你爱我，假的也行”廖凡扮演的张明的台词，我觉得是这个电影最本质的动因，莫小奇扮演的丽川最后那股劲直到她死去味道才出来。
当初被张明这个坏坏的小流氓吸引，她认为的爱是专一和陪伴，而张明是一个孤独的游荡者，正如王朔原著中写的“阳光从厚重的窗帘后倾泻出来，我轻轻走到窗前，从窗帘缝隙看了会外面车水马龙、阳光明媚的街道，把窗帘拉严。我不喜欢晴朗的早晨，看到成千上万的人兴冲冲地去上班、上学，我就感到形孤影单。白天我什么事可干，也没什么人等我，我的朋友们都在睡觉。”
张明以欺骗敲诈勒索为业，这种不稳定性可能让他难以接受比较明确而确定的东西，比如丽川对他的爱。即使丽川不说“我爱你”，她已经陷进去了。张明原以为玩一玩的，最后变成了一场惊心动魄的爱情。就这个版本来说，张明到底爱不爱丽川，比较暧昧，也许他谁都不爱，对一切充满伤感，也许他是爱着的。但他的爱是一种折磨，比如故意晚进房间几分钟，导致丽川失身。
正是因为他的冷漠和无情，导致丽川也成为跟他们一样的人。我揣摩着，张明可能是用这种无情的折磨，让丽川回到她自己的生活中去，是为他好，但这种猜测好像也站不住脚，正如豆瓣评论有一句话说，这部电影只讲了是什么，而没有探讨为什么。甚至连张明的死，我们都不得不怀疑，他是什么内疚而产生的救赎，还是因为这个时候，他才发觉自己已经深深爱上了已经离去的丽川。这种隐晦可能提升了电影的解读空间，但这部电影确实只浮在表面，看过后我们只会觉得廖凡扮演的张明有某种程度上的变态。
我又找了1989罗刚扮演张明的版本，这个版本跟2008年版本的编剧都是王朔。89版是忠实于原著的，我们看到张明和丽川在感情方面的冲突，在过夜后第二天早上，丽川就对张明说，我要为你生孩子。而这时她还是个学生，面对这么紧迫激烈的爱，张明有点犹豫，这种犹豫的背后，是男女性格不同、心理不同的一种写照。
丽川想要的生活，张明不可能给她，他喜欢上这种疏离感，面对这种固定的感情，会让他窒息。这个版本，我们看到丽川的堕落之快，甚至在麻将桌上，骂张明臭流氓、那方面不行等，这种物极必反的堕落，连好友方方都说这姑娘完了。但是就在这种痛苦的折磨中，丽川的自杀显得更加能让人同情，“你喜欢喜剧还是悲剧，我喜欢悲剧”。
这种悲剧的本性中间，也有命运的加持。89版我们看到丽川就是个普通女孩，这个普通女孩被刺激了之后，所做出的的一切反常，其实都是以痛苦为底色的，这已经谈不上爱了，而是对爱的执念。这个版本很有意思的一点是，后面安排了张明和胡昳的一场相识。胡昳这个小女孩跟张明一样，来到陌生的南方海边，自以为爱过，被欺骗过，张明在这个阶段，我想是有忏悔的情绪在里面的，所以他才会劝胡昳，你依然年轻、依旧漂亮。
这种时空对错的感觉，我想潜在的意思大概是假如回到从前，丽川其实也有选择，她的堕落，出卖自己，但她依然年轻、依旧漂亮。这种错，不在张明，而在于每一场相遇之后的结果，谁也无法牢牢把握，这可能是命运吧。
