旁白
文丨荆歌
一
书法许多时候确实没有标准。大凡艺术，都没有标准。见山见水，有心无心，主观总是起很大作用。据说美人脸蛋，五官大小比例和分布越接近平均值，就越美。所谓大众脸，就是最美的。字在许多时候也是这样，平庸一些，受众就广。徐渭不是说过吗：高书不入俗眼，入俗眼者非高书。沈寐叟的书法，别说大众，就是专业人士，也未见得都欣赏得了。但是书法真要以艺术的眼光来打量它，还是需要一点个性，见心见性，有差异才有意思。都是大众脸，那就只要复印机好了。
二
还有“字因人贵”或者“字因人传”的说法。名人，就是有影响力、有传播力，他的一言一行、他的八卦、他的鸡毛蒜皮，都能为大众关注并津津乐道，他的字自然也更容易被人们看到，被认识、被喜欢也是顺理成章的事情。当然，很多文化名人，其胸怀、气质、学养自有与众不同或者高人一筹之处，这便更容易传播，价值更能被肯定。许多时候，字确实是附丽在人身上的，就像他的皮肤，就像他的绯闻，就像他的特征，甚至带着他灵魂的样貌和精神特质，总之是他生命的一部分。这样来看书法，书法就更有高度和玄机了，它不仅仅是线条墨色的艺术，更是人格的符号化，永远活在中国文化版图里。
三
李白说，“惟有饮者留其名”，其实许多人是靠字名垂千古的。无数曾经在这个世界上鲜活生存着的人，包括大家，也是有着普遍的人性。喜怒哀乐、吃喝拉撒，亘古如此。人生一世，草木一秋，绝大多数人没了也就没了，烟消云散，渺无踪迹，只有少部分人才会有帝王霸业或可歌可泣的事迹，却也多半被历史演绎篡改，面目全非。只有某些人的字是以它本真的面貌留存于世，点画依旧，神韵宛然。依稀明月未变，仿佛古人犹在。
四
格高意远的越写越入佳境，不断发现自己，不断擦亮自己；俗手越写越俗，在古人的车辙里淹死。
五
很多作家一拿起毛笔，就变得枯燥乏味，胡写乱画，黯然无光。这是因为他没有书法的审美，不知道什么才是好字。他以门外汉的无知无畏，希望能向书法靠近。因为没有才华的指引，因而在俗字面前一会儿妄自尊大，以为天上会掉下来书法的馅饼，一会儿又很没出息地卑躬屈膝。
六
从一件古董身上，有时候是可以看到制作者的信息的。他是激情的，还是平和的？他是健康强壮的，还是清瘦敏感的；他是自信自由的，还是战战兢兢、拘泥刻板的。就像一道菜，是会透露出厨师的心情和身体状况的。
七
凡能给人以精神和感官愉悦享受的，最终都会合法。比如写作，比如艺术，比如旅行，比如烟、酒、性、同性婚姻，以及麻醉品。有害的不是这些东西本身，而是人性的泛滥与失控。
八
古董艺术品讲究个“路份”。路份高的东西，再便宜也是可收可玩的；路份低的东西，再贵也是垃圾。正如乞丐成为帮主，他还是乞丐。
九
好的竹刻，不是用刀刻出来的，而是从竹子里长出来的，比如安之的作品；女人的美丽，是从身体里面开放出来的，不是粉底和手术刀造就的，比如……还是不比如吧。
十
以个人的境遇对时代和社会作出判断，是可耻的。希特勒没有迫害到我，但我依然认为他是恶魔。可是我却遗憾地看到，有些人因为发了点小财，就认为这是个最好的时代。如果你在粪坑里捡到一个金元宝，希望你不要因此认为粪坑就是天堂。
十一
为什么说玉不琢不成器？因为玉石有毛病。毛病让玉雕师费尽心机，从而产生了作品。完全没毛病的原籽独籽，永远只是一块石头。
十二
文艺为工农兵服务？朱文有个小说叫《人民到底需不需要桑拿》，那么你就是大众浴场的服务员！
十三
所谓塑造人物，也是扯蛋！写的还不都是你，你自己！你你你，如果没有你，日子怎么过？月亮知道你的心。
十四
说生活比小说精彩，基本是傻X！就像说酒不如饭香，就像说失身大于失节，就像说电影都是骗人的，就像说新闻可以得诺贝尔文学奖。
十五
如果你只是告诉我一个故事，那么你就只是一个爱说张家长李家短的嚼舌头鬼，而不是什么小说家，更不是艺术家。
十六
很多作家长得像干部，这是为什么？艺术又滋养了他什么？
十七
性不是艺术，但春宫是。
十八
写实是艺术吗？艺术是心的风景，是脑海里的现实，是彼岸花，是前世情缘来生梦。所谓简单的深入生活、反映生活，那只是调查报告和拙劣的傻瓜摄影。
十九
你是水中花、镜中月，是脑海里的现实，是彼岸的风景，也是彼岸的自己。是前世的记忆，是来生的想象，是沧桑的诗篇，是永恒的童话，是琴弦上的少女心。是破坏，是逃离，是沙滩上的雕塑，是空杯之酒，是石头发芽，是过尽千帆皆不是。是四季花开，是今夕何夕，是花非花雾非雾，是天堂的笑声，是地狱的背影。是无师无不师，是无可无不可，是作茧自缚，是羽化登仙。是海盗船，是纸飞机，是江湖百作，是三十六计。是当局者迷，是只缘身在此山中，是为伊消得人憔悴，是蜡炬成灰泪始干。是纸上烟云，是梦里故乡，是曲径通幽，是豁然开朗，是三生石，是一剪梅。是开始在你来之前，结束在你走后。是为你烧成灰烬，你却不知道爱你的我是谁。
二十
写小说的人，是时间之流中的鱼。在时间里流淌，在时间里回溯，在时间里跨越，在时间里沉没。
二十一
那些树，从种子到最后躯干倒下，先是悄悄地发芽，根在地下默默地伸展。向上长，往四周长，接受阳光雨露，也忍受风吹雨打。开花的时候，也不在乎什么人能够看到，不在乎有没有香气，只是绽开，只是怒放。或许闻到了自己的香，看见了自己的妖娆，或许把自己都感动了，然后凋谢。
二十二
世间一切，最俗莫过于习气。一旦沾上了这个东西，就像是美女染上了风尘，白雪堕落成污泥。
二十三
石头和书法，都是最东方的抽象艺术。它不需要像这像那。它的此起彼伏，它的左顾右盼，它的半推半就，它的欲言又止，它的忽轻忽重、似有若无。它出乎意料而又在情理之中。它虽然无言，却眉目传情。
二十四
古人观山水之心，乃古人心；以今人之心度古人之心，方知古人未知今人之心。山水曾经悦古人，古人不见今山水。
二十五
用笔墨抒情，用笔墨调情，用笔墨歌唱，用笔墨舞之蹈之。用笔墨言人所未言，状人所未状。要让笔墨与文字互补，与文字互文，与文学共鸣共振，与文学你中有我，我中有你，你我不分，你我一体。让笔墨去遐想，用笔墨去虚构，去探险，去恋爱，去偷情，去交欢，去背叛；去如入空林，去超然物外，去拥抱尘嚣；去旅行，去隐逸，去啸遨，去沉默，去冥想，去捣蛋，去捉迷藏。去做一切可能做的，比如是文学所曾经做过的，比如是文学所未曾做过的。
荆 歌 ：苏州人。在《人民文学》《当代》《收获》《十月》等刊物发表作品800余万字。大量作品被《新华文摘》《小说选刊》及各种年度精选本转载收入。作品集《八月之旅》入选“中国小说50强丛书”。另有作品译介到国外，多部作品被改编拍摄为电影。多次获紫金山文学奖。
