进入七月，三伏天，这气温也是越来越高了。
每天都又热又闷，搞得整个人无精打采。
那么，什么东西能让人在这种天气里精神抖擞，凉快一下呢。
或者，来部恐怖片，也是很好的选择。
昨天，就试着打开了一部新的韩国电影。
结果，开头不到十分钟，就直接吓到关机保平安。
一个激灵，睡意全无，鸡皮疙瘩暴起，浑身汗毛倒竖。
刺激哦！
感觉周围气温都低了好几度，嗖嗖冒冷气，惊魂未定的我只能裹紧我的夏凉被。
那部吓到直接关机的恐怖片，就是最近韩国新出的这部《怪奇宅》。
对于这部片，有位网友的评价跟我的感受360度重合。“能吓到人，能让你三伏天不用开空调，就是好片子…”
看来，被吓得三伏天里裹紧夏凉被的，不止我一个。
所以，这种让人瞬间凉快的恐怖片，到底凉快在哪呢？
1、惊乍
《怪奇宅》是一部典型的“鬼怪屋”类型恐怖片。
场景就是一栋传说中不停闹鬼的公寓，一个网络漫画家进入公寓采风，并听闻了公寓中多段恐怖故事。
五段故事、五个主人公以章节形式先后登场，很传统的拼盘类恐怖片设定。
而突如其来、一惊一乍式的惊吓，是恐怖片中最快速有效的恐怖手段。
就像我被吓到直接关机的那个场景，其实就属于这种一惊一乍的惊吓。
片中第一个篇章，作家正在给老婆打电话，突然有一个诡异的声音插入了普通而琐碎的对话，在听筒里响起，“你说话真特么恶心”。
在夜晚的环境下，这诡异的变声太可怕了，绝对能把人吓得一个哆嗦的那种可怕（不信你们自己去听）。
它的可怕来源于声音的诡异，更来源于它的毫无预兆。
作家前一秒还在跟妻子说话，突然之间，电话传出这么一句其他人的声音。
这一下子击中了银幕前没有任何防备的我们，在毫无征兆的情况下，吓了我们一个措手不及。
这样的体验，我们在日常生活中也并不少有，比如好端端走在路上，突然从树上掉下一条毒蛇，大多数人估计会直接吓到尖叫。
这就是毫无征兆、突如其来、意料之外的惊吓。
这种一惊一乍式的“吓法”，我们作为观众收到的是惊吓与恐怖并存的情感体验，而对于创作者而言，这种方式就有些简单粗暴了，它确实有效，但如果全片都是这种操作方式，就会显得粗糙敷衍，完全不能凸显创作者的恐怖才能。
于是，我们看到了更多恐怖招数，让我们体验比“惊吓”更为丰富多样的心理惊悚感。
2、日常
《怪奇宅》的故事发生在一套稍显老旧的公寓楼里。
楼看起来很高，住户也并不少，像极了我们在路上随处可见的公寓大厦。
恐怖事件，就发生在这样日常普通的大楼里。
没有人会被“公寓”二字吓到，但是当公寓中发生恐怖事件的时候，每个人都会吓到。
就像是当年希区柯克《惊魂记》的那段浴室谋杀之所以成为一代人的噩梦，就是因为，发生在浴室这样一个日常场景的恐怖事件，打破了恐怖与生活之间的安全距离，它让恐怖侵入了每个人的日常生活领域。
无人的郊外、荒村，这种听起来就可怕的地方，我们仍旧有去与不去的”选择，恰是这点选择，让我们在心理上为自己留出了安全空间，在观看中带有“只要不去这些地方就不会发生可怕的事情”的心理防御。
世纪之交用伪纪录片方式开创恐怖片新思路的《女巫布莱尔》，它的场景包括儿童墓地、黑暗森林、废弃医院等诸多听起来就很诡异的地方。
在这些地方发生恐怖事件不足为奇，我们也从一开始就做好了被吓到的准备。这个“准备”中就包含一种“以后离那些奇怪的地方远点儿”的防御性心理暗示。
我们内心安慰自己，只要在空间上远离这些地方，就能在心理上绕开恐惧。
但浴室、卧室、电视、公寓这种每个人生活中都有的日常，是无法避开的。
这些地方营造的恐怖，让人与恐怖之间，再无安全隔离带。
这也是当年《午夜凶铃》贞子从电视里爬出来能够吓到不少人的内在心理原因。
说回《怪奇宅》。
故事发生在504、907等多个房间，故事主角有作家、药店售货员、中介、留学生、管理员等公寓住户，用五个独立成篇又彼此关联的小故事构建整个影片的结构。
这五个故事、五个人物营造出一种“公寓里处处是怪事儿”的既视感。
就像是前几年韩国大火的《女高怪谈》系列，地点全都在高中校园内，操场、教室、厕所，营造出一种“校园里处处有古怪”的氛围。
它们都是利用绝大多数人都熟悉且无法避开的生活场景，直接将惊惧和恐怖感逼到每位观众眼前。
这种日常场景、日常生活细节中发生的恐怖效应，比荒野鬼怪更可怕，它最终抵达的不是一种条件反射式的惊吓，而是一种与日常生活密切相关的惊恐细无声式的恐惧。
只有足够平凡日常，才能真的无孔不入。
3、氛围
《怪奇宅》里有一个看起来充满活力的中介。
他语速快、自来熟，似乎跟谁都能打成一片。
这么一个看似阳光的人身上，怎么呈现他的怪异和恐怖感呢？
中介的段落里，中介坐在家中餐桌前说话，近景对准他的脸，除了他之外，周围一切都藏在暗处。
他向对面人倾诉：“你也觉得我做错了吗……我只是做了我的工作……”
这个画面乍一看比较日常，但在小面积的打光之下，人物周身隐藏在巨大的黑暗之中，只有脸上小面积光亮，显得正邪难辨，演员脸上的神色也介于正常与崩溃之间，显得恍惚，总有种说不出的奇怪。我们的心也随之慢慢提了起来。
这就是日常场景中恐怖氛围的营造。
氛围感这个东西，不仅美女需要，恐怖片也相当需要。
而美女氛围与恐怖氛围的共同点在于，都需要依靠无数细节共同营造。
美女氛围感来源于发型、妆容、穿搭、场景……
恐怖片也是一样，景别、布光、演员的细微神态、音效等多个因素共同的配合，最终才能实现一种真实的恐怖氛围。
在这种氛围感之下，所有普通的言语、道具，都能浸染上十足的恐怖气息。
这跟小时候走夜路会害怕是一个道理。明明还是熟悉的路灯和街道，但是因为夜幕的笼罩，黑夜下的氛围感与白天截然不同，所以人在其中的感受就完全不同。
就像是刚才聊到餐桌前的中介，镜头一转，他对话的，竟是一个硅胶人偶。这就是恐怖氛围之中的小爆点。
在前面氛围的积累之下，来一个小爆点让我们释放积蓄的恐怖感受。
就像是走夜路惴惴不安，突然一只猫蹿过，悬着的心在惊吓得以释放之后，稍稍恢复了一丝平静。
恐怖氛围足够到位的话，甚至不用出现任何血腥、暴力场面，就已经足够让人心惊胆战了。
《三更》系列、《蔷花红莲》，包括近年的《昆池岩》，都属于韩国恐怖片中，氛围营造细腻的那一类。
《昆池岩》借用了《女巫布莱尔》式的伪纪录片拍法，甚至比“纪录”更进一步，它是“直播探险”，跟当下的自媒体直播相扣。
这种直播形式本身带来的真实感就已经能够让人感同身受了，片中更是由于手持镜头带来的呼吸感、急促感而让人的情绪也时刻处于紧张氛围之中。
有人梳理出了《昆池岩》最可怕的那些时间节点，可以这么说，这些节点恰恰就是恐怖氛围的一个个小爆点。
如果恐怖氛围到位，甚至可以兵不血刃地让人不寒而栗。
就像几位韩国导演和香港导演短片集成的《三更2》。
陈果导演的《饺子》，全片没有一个血腥恐怖镜头，甚至连过分的尖叫都没有。静静地拍杨千嬅吃饺子、吃汤包，但那种咀嚼的声音就足够让人周身汗毛倒竖。
氛围感来自多个因素的共同营造，而究其内里，最高级的氛围感，来自剧作内核对人类恐惧的读解。
也就是，一个恐怖片的谜底。
4、谜底
吓人或是恐怖感是恐怖片的过程和手段，而它最终抵达的是对人类恐惧的挖掘，我们更愿意称之为一个恐怖片的谜底。
谜底关乎一个恐怖片的逻辑和高级感，经常成为恐怖片高下立判的标准。
《怪奇宅》里的五个故事，每个故事都有一个不同的谜底，作家篇关乎对待孩子的态度、药剂师篇触及社会情感伦理、中介篇带有家庭情感底色、留学生篇指向友谊、管理员篇则与宗教相关。
五个故事，涉及五个不同的谜底，虽然都有各自的问题，也都不够精巧高级，但是好在大体上能够自圆其说。
在这点上，它比同期另一个奈飞出品的韩国恐怖片《第八天之夜》强了不少。《第八天之夜》被吐槽的原因就在于它的“谜底”混乱。
什么都有、什么都讲不清的“谜底”是最让我们抓狂的谜底。
好的恐怖片，不仅吓人，还能将这种可怕引向幽深的人性或是无底的神性。
就像是温子仁的《招魂》，它确实吓人，但这种恐怖感更多来自日常生活中的细节与整体视听上的氛围。
没有一惊一乍血浆乱飞，也没有动辄死人的恐怖画面，连鬼影都是影影绰绰，全片一个人没死。但是最终却在神性驱魔与人性对抗之中，开掘出了一个家庭并肩作战式的温暖。
借由恐怖，最终抵达温暖，这个“家庭”的内核关乎神性也关乎人性。
再比如《闪灵》，在经典恐怖镜头之上，精神错乱的丈夫对妻小产生了巨大的生命威胁。
我们当然可以说它是闪灵作祟，将之引向不可知的鬼神论，但是如果稍稍下沉，这也可以是一个非常现实的妻子带孩子逃离变态丈夫的故事，而在这个意义上，故事也就具有了更为社会性的内核。
真正高级的恐怖片在揭开吓人的表层之后，里面的那个核也不会让人失望。
韩国恐怖片跟其他恐怖片的区别，很大程度上，恰恰就在它对恐怖内核与谜底的追求。
社会性和人性经常是韩国恐怖片的重要议题，也是它们非常鲜明的特色。
《女高怪谈》系列的谜底，从社会属性上看是校园霸凌现象引发的悲剧，从人性上看，它其实是女生之间的友谊与嫉妒背叛等非常复杂幽微的情绪。
而《蔷花，红莲》中，则是对当时韩国传统家庭瓦解的一种回应，最后的反转，蔷花察觉一切都是自己的假想时，那种悲情氛围甚至盖过了恐怖，让我们在同情与恐惧中交织了更为复杂的情感。
有时候甚至由于恐怖片在画面、主题的宽容度，韩国恐怖电影中的伦理问题经常会以更为尖锐的样貌呈现。情杀、仇杀、家庭伦理的展现方式更加极端、不加掩饰。
比如《四人餐桌》里亲生母亲毒死女儿。
《三更之失忆》里丈夫谋杀肢解妻子……
这些极端残酷的社会伦理问题披上类型的外衣，在商业化的运作下以极尽血腥、疯癫的恐怖片样貌现世。
让人脊椎发凉之后，仍报以一声叹息。
这才是韩国恐怖片能够有其鲜明特质的根源。
恐惧之后，仍留敬畏。
