小编按:口语诗的讨论一直存在。乐冰认为,口语诗应该是这样的:它不仅注重对诗的字句的把握,而且要用最简单、朴实、明快的语言,记下诗人要说的话;它服从诗人内心情绪的指引,注重诗的力度,让情绪的节奏形成诗的节奏;它的感人力量,来自作品的感人力量;它强调诗的形式服从诗的内容;它提倡诗歌要从生活的实感出发,只写生活中最令人感动的事情;它拒绝无病呻吟,它像一条粗绳紧紧地与人民、与生活捆绑在一起。
乐冰,1966年生于安徽宣城,后移居海南,先后就读于中国人民大学和鲁迅文学院19届作家高研班,中国作协会员、海南省诗歌学会副主席、海口市作协副主席,代表作《南海,我的祖宗海》广为流传。
我所理解的口语诗
乐冰(海南)
中国诗坛一直不太平静。有记者采访我,让我谈谈。我这人习惯于安静,不想参与诗坛的是是非非。今天只谈我对口语诗的一点浅见,仅供参考、批评。
《诗经》中有“风、雅、颂”,“风”其实就是民歌,来自民间,可吟可唱。魏晋之后的五言、七言也可以吟唱。宋元之后的词曲,由于可以说唱,在民间传播很广。可以说,口语诗歌(主要以民歌的形式)在中国有悠久的历史。
“五四”运动提倡用白话文写作,其实就是口语写作,人们怎么说话就怎么写作。新诗,吸收了散文的自由与口语的特点,这使中国的诗歌得到了解放,所以,新诗也叫自由诗。这是口语诗歌对中国新诗的贡献。
口语诗更贴近生活,被大众所接受。口语不是口水,“口水是肉体的分泌物,口语是灵魂的物质化”(文艺评论家谢有顺语)。口语诗也要有意境,就是要有诗味,不能像白开水。但白开水加了茶叶,就不是白开水了,就成了茶,就有了味道,就值得品味了。这个味道就好比诗意。
我所理解的口语诗应该是这样的:它不仅注重对诗的字句的把握,而且要用最简单、朴实、明快的语言,记下诗人要说的话;它服从诗人内心情绪的指引,注重诗的力度,让情绪的节奏形成诗的节奏;它的感人力量,来自作品的感人力量;它强调诗的形式服从诗的内容;它提倡诗歌要从生活的实感出发,只写生活中最令人感动的事情;它拒绝无病呻吟,它像一条粗绳紧紧地与人民、与生活捆绑在一起。
美国“垮掉的一代”代表诗人金斯伯格就推崇“口语诗”,他主张“反叛”、“一切可以入诗”、“诗歌语言来自口语,能吟唱、朗读”。金斯伯格曾获得过美国全国图书奖,入选美国艺术文学院院士,还获得过美国普利策诗歌奖提名。
我的诗歌也常常引入口语,以平常的文字书写。这样的诗作,阅读起来反倒觉得真诚,真诚可能是我写作的一个关键词。
下面我谈谈我所理解的“真诚写作”。
“虚伪”与“真诚”是评判文学的标尺之一,人格的真诚也是现代作家的基本品格。诗评家张清华教授曾经说过这么一句话:“一个作家应该以真诚的心灵面对世界,一些好的作家为什么会被称为历史的良心、民族的良心,那是因为他是真诚的,有原则的,他反对虚伪的写作。”
我们现在很多诗歌看上去不错,但经不起探究和追问,不能称之为“真诚写作”。不少诗歌,要么为了诗意制造虚假的抒情,要么是简单的散文语言分行,要么机械地玩弄“诗艺”,要么空喊几句口号……有些诗歌作者虽然在形式上写的是分行文字(貌似诗歌),白话文,但完全又是从西方模仿来了,生搬硬抄,连自己都不明白自己写的是什么,为什么要这样写。以为作品越是晦涩,越是让人看不懂,越是有水平,这就带坏了诗坛风气,让读者疏远了诗歌。《周易》上说“修辞立其诚”,意思是说:写文章要把一颗真诚的心捧出来,对读者真心、诚心,才会与读者产生共鸣。
我常常也在思考这个问题,什么是好诗?它的标准是什么?每一个人心中都有一把尺子,好与不好主要看站在什么角度,侧重点是什么。但我以为,认同感上还是有一个最大“公约数”。好诗最起码是情感真诚的作品,对灵魂有所触动的作品,就是能让人产生共鸣,打动人心或者让人产生美感、力量、惊喜和启迪。
至于经典,也是相对化的存在。张清华教授对此有过一段解读,他说:任何一个经典都有一个生成过程,时间是一个因素,大浪淘沙,已有的古代经典无疑是经过了千百年淘汰生成的结果,“通常来说,经典就是可以被反复阅读的文本,是对人类文化的承载具有典型的符号意义的那些部分。对当代的文化生产来说,经典变得很相对,你没有办法最终决定一个作品是不是经典,在现代文化条件下,经典可以用一个相对的范畴来认识。”我认同他的说法。
诗歌是关乎人心的载体。用健康的心态来创作,对自己有一个清醒的认识,对诗歌怀有一份崇高的敬意,用朴素的心,写真诚的诗歌,让作品来赢得读者的认可和尊重。
是不是好诗、佳作,不是自己说的,也不是靠一帮人吹捧、炒作,投机取巧得来的,要经得起历史的检验。是不是伟大的诗人,不是当代某个团体授予的,也不是几个诗人在一起鼓捣出来的。只有历史、只有广大读者,才有资格评判。历史不会埋没伟大的作品。陶渊明、杜甫的诗在他们所处的那个时代,并不被看好,他们基本上进不了主流诗坛。但他们坚持自己的文学个性、道德修养,并坚定地走下去,历史给了他们一个大大的回报。
现在的人大多数浮躁,一些人以为作品靠包装、炒作才能成为“名作”,成为“名人”,这说明我们这个社会病了,而且病得不轻!
里尔克在《给一个青年诗人的十封信》中说:“如果你觉得你的日常生活很贫乏,不要抱怨它;还是抱怨你自己吧,怨你还不够做一个诗人来挖掘生活的宝藏;因为对于创作者没有贫乏,也没有贫瘠的地方。”是的。在生活面前,只有谦卑地扑下身子,用心灵去创作,才能开掘闪光的诗歌。
延伸阅读:乐冰的诗
《父亲的秘密》
这是父亲去世后
母亲告诉我的秘密:
“你的父亲一生有过三个女人。”
“第一个女人是你奶奶
用一只老母鸡,
给他换来的童养媳,
十六岁,你父亲逃婚参加了新四军。”
“第二个女人大学毕业,还会跳交际舞,
据说,人长得也不错,
可惜是资本家的女儿。”
“你父亲在公安局上班,
结婚,政审自然通不过,
那个女人抑郁而死。”
“一九五六年,组织上让我嫁给你父亲,
他比我大十三岁,
我是贫农的女儿,虽然只上过小学。”
母亲说完,我没吭声
只是心里落满了忧伤
为那两个不幸的女人,也为了母亲
《母亲颂》
我庆幸我的母亲依然健在
给我机会,让我好好陪她
要不然,等到为她烧纸、磕头那一天
就没有实际意义了
就像我愧对长眠于地下的父亲
我的母亲七十八岁
匆匆的光阴,让她变得瘦小、衰老
她越来越像个孩子
爱跟我唠叨,耍小脾气
我看过三四十年代上海滩影星的照片
我的母亲年轻时一点也不比她们逊色
为了这个家的衣食饱暖
她像石缝里的青草、觅食的蚂蚁一样坚强
如今,她老了,头发白了,佝偻着腰
让我搀扶着,给她讲故事
母亲啊,你胸前的草坡
曾是我活命的粮仓
如今已经塌陷,荒芜
你一生无积蓄
你就是五个儿女最大的债主
《我从未见过神秘之人》
我从未见过神秘之人
即便他头戴黄金王冠
也是人肉凡胎
所谓的神秘
不过是你的恐惧,他的傲慢
我见证过许多死亡
所有的肉身最后都化为灰烬
再也呼唤不回来了
那些荣耀和神秘
又重新回到尘土的位置上
《当大风吹过》
我从来不曾对人说起忧伤
说起阴云低垂,江湖险恶
说起西风中的啼血,伤口上的盐
我也讨厌说什么繁花落尽,人生如梦
生命如此短暂
所有的一切仅为一瞬
我们将自己呈现
有幸成为广阔世界的一部分
啊!当大风吹过
流水声远,万籁俱寂
在最后的时间里
我们已是大地上一层薄薄的尘埃
《南海,我的祖宗海》
渔村的上空
突起乌云
像一个变脸的无赖
妄想把渔民的春天
掳走
南海,我的祖宗海
我的爷爷葬身鱼腹
南海就成了我的祖宗
我的奶奶二十三岁守寡
坚贞不二
她临死前对我说
你是南海养大的汉子
南海是我们的祖宗海
我们的祠堂、神庙在此
清明,别人可以到坟头
为祖宗烧纸、磕头
我却面朝大海
上香、跪拜
我的祖先日日夜夜在南海耕耘
就像我家门后
一亩三分田了如指掌
每当傍晚
遥远的海面灯火一片
那是我的亲人
打渔归来