军事理论家蒋百里，以一部《军事常识》奠定了中国近代军事理论的基础。

“中国航天之父”钱学森，想必没有人不知道他是谁。

而浪漫诗人徐志摩，武侠泰斗金庸，亦声名远播。

现代歌唱家李双江，也是大名鼎鼎。

谁又能想到，有一个女子，居然和上述的五位男人都有紧密的联系。

她是民国时期的女高音歌唱家、容色绝艳的大美人，也是蒋百里的女儿、钱学森的妻子、徐志摩的表妹、金庸的表姐，还是李双江的恩师。

她是蒋英。在民国那么多各领风骚的奇女子中，她占据了一席之地，就像天上的一颗星，当月亮升起的时候，她甘为陪衬；当月亮隐去，她就是自己的光。

1.

名门闺秀，于战火纷飞中艰难求学

浙江海宁自古出名人，本就是个人杰地灵的地方。

蒋英，便是在1919年的秋季，出生在浙江海宁。

她的父亲蒋百里是兵学的泰斗，膝下五个女儿，蒋英排行老三。

蒋百里是蒋英音乐道路上的领路人。当年，蒋百里留学德国，住宿的那家主人是业余的音乐家，凡是有音乐会、歌剧会，都会带着蒋百里去看。

因此，蒋百里对音乐颇有兴趣，贝多芬的曲子都可以哼出来。

小时候的蒋英活泼可爱，爱唱爱跳，蒋百里很高兴：“女儿以后就学习音乐吧！”

外加上当初蒋英读的中学是教会学校，学校里有4个老师教钢琴，蒋英在每天8点上课之前，一定会练琴半个小时。

见女儿这么喜欢弹钢琴，蒋百里就给蒋英买了一架钢琴，这架钢琴，也就此打开了蒋英学习音乐的大门。

蒋英在十六岁那一年，随父亲前往欧洲考察。在那里，蒋百里带着蒋英去见了一位专家，专家说，蒋英的外型条件很好，嗓音也是得天独厚，不要学弹钢琴了，学声乐吧。

就这样，蒋英留在了德国，跟随一位意大利老师学习音乐。

但是，她的求学过程是十分艰难辛苦的。不仅离家万里，只身一人，希特勒上台之后，德国便处在水深火热之中，食物紧缺，白面包、黄油都没有。

彼时的蒋英，早上一顿土豆，晚上一顿土豆，勉强裹腹，第二天依旧会爬起来上学。

1938年，蒋百里病逝。父亲的去世，对蒋英来说是一个莫大的打击。

身在柏林的蒋英写下泣血祭文《哭亡父蒋公百里》，她说：“现在我眼前的只是一片无尽头的黑暗，我看不见太阳，甚而也没有了星光。”

希望女儿能够好好学习音乐，是蒋百里对蒋英最后的期望。为了完成父亲的遗愿，亦为了完成自己心中的追求，蒋英更是决意，无论前路多么艰难，音乐的求学之路也不能断。

次年，第二次世界大战爆发，连天的战火很快烧到了德国本土。轰炸机不断飞过柏林的上空，炮弹的声音一响，蒋英就要躲到地窖里面去，一蹲就是三个小时，没东西吃，没觉睡，苦不堪言。

纵使如此，蒋英还在苦苦坚持着学习，今天刚躲过炮火，明天还是跑到学校去唱歌，只是很可能老师和学生都不在。

直到战争实在太过激烈了，蒋英才决定离开德国，她辗转多地，最后留在了中立国瑞士。

在瑞士，她依然发挥“拼命三娘”的精神，继续在音乐学院学习，拿到了文凭之后才回到国内。

1943年，蒋英参加匈牙利主办的女高音比赛，位列第一，成为了东亚获胜的第一人。

1947年，蒋英留学归来，在上海兰心大剧院举办音乐会。当时的蒋英很害怕，因为她离开上海已经10年，不确定会不会有人来听她的演唱会。

事实证明，蒋英的担心是多余的。前台全是花篮，几乎没有站脚的地方。

蒋英一高兴，放声歌唱，轰动了整个上海滩。外界评论她：“她卓越的歌唱艺术”使人们看到“中国一样有优越的艺术天才,良好的资质和聪颖头脑。”

功夫不负有心人，在忍受了那么多求学的艰辛之后，蒋英终于得偿所愿，用实力证明了自己。

2.

欣然出嫁，与先生对祖国的深切热爱

就在蒋英开办第一场个人演唱会的同年，在她身上，还发生了一场“大事”。

什么事呢？1947年，她与钱学森喜结良缘。

其实，钱家与蒋家早有渊源。两家是世交，蒋百里与钱学森的父亲钱均夫是世交，蒋家有五个女儿，钱均夫却只有一个独子。

钱家向蒋家要人：你们家女娃娃那么多，过继一个给我们养呗。

蒋英的妈妈点头应允，于是，钱均夫从蒋家挑走了冰雪可爱的蒋英，那时候，蒋英还改了个名字，叫“钱学英”。

小时候的蒋英

但是，钱学森大了蒋英好多岁，小时候，他不爱跟这个小妹妹一起玩。蒋英在钱家很孤单，天天苦恼，吵着要回家。

钱母无奈，只能将蒋英又送回了蒋家。但是钱母说：“退出去就是我的干女儿，长大后要给我做媳妇的。”

就这样，两家的婚约就这样定了下来。

1947年7月份，钱学森向麻省理工学院请假，回国探亲，这个被搁置了10年的婚约又被旧事重提。

钱父很急，说蒋英模样好，又刚刚开了演唱会，声名远播，是媳妇的最佳人选。

钱学森还没有出手，钱父就一马当先地做起了蒋英的“工作”，每个礼拜天，他都往蒋英那边跑，送礼物、送食物，就这么一周旋，成了。

就这样，蒋英风风光光地嫁给了钱学森。

严谨的科学家与浪漫的音乐家相结合，盛况无前。

婚后不久，蒋英就随钱学森去往美国，她在美国，生下了与钱学森的两个孩子，暂时中断了自己的音乐事业。

那是一个动荡的年代，却也是一个振奋人心的年代。

新中国成立之后，钱学森夫妇迫切地想要回到国内，为这个崭新的中国奉献自己的力量。

然而，彼时的钱学森已经是世界公认的力学界和应用数学界的权威，现代航空科学和火箭技术的先驱，美国的海军次长丹尼直言：“钱学森无论走到哪里，都抵得上五个师的兵力，我宁愿把这家伙给毙了，也不能让他回到中国！”

美国人知道，让钱学森回到中国，意味着什么。所以，他们以“莫须有”的罪名，强行扣押了钱学森。

他们说钱学森是“共产党”，把他在监狱里关了半个月，后来用一万多元的美金将钱学森保释出来后，美国人又将钱学森软禁了起来，要求他只许到学校教书，除此之外哪都不许去。

美国人的刁难，让钱学森与蒋英的归国之心更烈。

他们在家里常备着行李箱，只为了等某一刻时机成熟，他们可以随时踏上回乡的道路。

在这段艰难的时间里，夫妻两事业受阻，没有自由，只剩下对祖国无尽的思念。他们相依为命，互相扶持。

为了安慰丈夫，蒋英为他唱歌，为他抚琴，用音乐和乐观的态度，陪伴着、激励着丈夫。

这段日子里，蒋英放弃了演唱事业，包揽了全部的家务，独自一人买菜、做饭、洗衣、照顾孩子，只为给钱学森最好的研究环境。

无疑，蒋英是一个伟大的女人。她无私的奉献和支持，成就了当代历史上不可或缺的伟大科学家。

正是在这段黑暗的岁月里，钱学森完成了他的巨著《工程控制论》。作为一名理工男，他不善于表达自己的爱意，只是在这本著作的序言里，留下了这样一句话——

“谨以此书，献给蒋英。”

这是一个男人对妻子，最有力，最有重量的告白。

聪明的蒋英始终没有放弃回国的机会。她和钱学森偷偷地写了一封信，送到很远的超市去。当这封信到达比利时的时候，蒋英托正在比利时生活的妹妹想办法，请她与新中国联系，传达钱学森夫妇想要回国的决心。

妹妹马上把这封信寄给了陈叔通，紧接着，陈叔通将此事上报周恩来总理。

总理高度重视，马上成立中美会谈领导小组，与美方进行多次周旋和谈判，甚至包括了不惜释放11名在朝鲜战争中俘获的美军飞行员作为交换，要求美方同意钱学森夫妇回国。

终于，1955年9月，钱学森带着蒋英和一双儿女，真正地踏上了回国的路。

回国之后，钱学森投身科学研究，中国导弹、原子弹的发射向前推进了至少20年。

而蒋英，也重新拾起了自己的音乐梦。她投身音乐教育事业，成为中央音乐学院的老师。

那几年，正值国家最需要钱学森的时候，钱学森的工作非常忙碌。作为钱学森的妻子，蒋英常常好几个月都见不到丈夫一面，她甚至不知道丈夫去了哪里，在做什么。

很多时候，蒋英都只能从报纸上得知钱学森的消息。

但是她不吵、不闹、亦不问，她知道，自己的丈夫正在给国家做事，正在为祖国的发展而鞠躬尽瘁，这与她的人生信仰是一致的，这就够了。

蒋英一边在精神上支持着丈夫，一边身体力行地进行着自己的音乐教育事业，她在中央音乐学院的讲台上，这一站，就是四十多年。

她的学生有李双江、姜咏、傅海静、祝爱兰、杨光，后来他们都成为了享誉国际的音乐家。

2009年9月，学生们给蒋英办了一场90岁祝寿音乐会，主题是“桃李满天下，音礼答师恩。”

学生们都很爱戴他们的老师，蒋英本人，不仅是一个出色音乐家，更是培养新一代歌唱家的园丁。

3.

钱老夫妇，精神永存

2009年，钱学森病逝。

2012年，蒋英病逝。

他们相继离世，给后人留下了无尽的哀思。这对夫妇，无疑是后人的榜样，他们都在各自的领域上发光发热，在中国最需要他们的时候，毅然将自己献给祖国，奉献一生。

蒋英，是一个好妻子，也是伟人背后伟大的女人。

但把她和钱学森分开来看，她又是一个极其卓越的个体，她是音乐家，是有名的才女，绝美的容貌对她来说，居然成了最微不可察的优点。

她的一生，不仅长得漂亮，更活得漂亮。

在战火连天的时候，她艰难求学；在祖国还没有变得那么好的时候，她扎根国家。

同时，她的丈夫，亦无法向其她女人的丈夫一样，陪在她的身侧。因为她的丈夫不仅仅属于她，更属于国家。

一直以来，蒋英似乎都选择了比较艰难的那一条路，忍受孤独、忍受寂寞、忍受艰苦。但是，这也是一条光芒万丈的道路，往下走去，是一般人无法企及的人生宽度和高度。

路的尽头，是烛火精神的丰碑。