文学，从家乡到故乡
文丨刘亮程
作家写作，和平常人生活一样，是需要有一个家乡的。
你出生时，有一个地方用她的阳光、空气、水、人声、风声、鸟语以及鸡鸣狗吠迎接了你，这就是你进入世界的第一站——家乡，你最初认识的世界是家乡的样子。家乡用她的气息造就了你，使你以后无法再成为别的地方的人。家乡给了你一些难以改变的东西：长相、口音、口味,看人看事物的眼神、走路架势、笑和哭的表情等等。
家乡用她给你的这些使你区别于别处的人。
家乡住着我们的父亲母亲、爷爷奶奶、外婆外公，住着和我们一起长大留有共同记忆的一代，住着那些看着你长大你看着他们变老直到死去的一两代人，还有你从未谋面、只是在家谱和祖坟的基碑上留下名字的先人们。
家乡是那个完整保留你祖先记忆，和你人生初年记忆的地方，是祖先的基地和你的出生地。
在你之前，无数的先人死在家乡，安睡在家乡，您在厚厚的尘土里醒来，在代复一代的时空交替中，你的时间到来了。
家乡把祖先享用过的阳光雨露、白天黑夜、春夏秋冬交给您，把土地和土地上的丰收与亏欠交给你，把爱欲生养交给你，把她能给予的幸福和安宁交给你，也把所有的苦难和背痛交给你。
许多作家在写自己的家乡，或从家乡启程开始文学写作，我也一样，从最早的《一个人的村庄》中那个叫黄沙梁的小村庄，到《在新疆》中的新疆都是我的家乡。
我们都有一个大地上的家乡和身体心灵里的故乡，优秀的文学具有故乡意义。家乡是地理和文化的，故乡是心灵和精神的。家乡存在于土地，故乡隐藏在心灵。
家乡是一个地址，一个可以在地图上找到名字的地方。故乡在身体里，一个远走他乡的人，身体里装满了故乡。我可以离开家乡，但故乡从未离开过我。故乡在心灵里，也就是说，当我离开家乡，我的身体就是我全部的故乡。
文学写作，就是一场从家乡出发，最终抵达故乡的漫长旅程。有的作家一生在写自己的家乡，他的家乡最终没有上升为故乡。优秀的文学都具有故乡意义，那些我们阅读过、影响过我们、留下深刻记忆的文学作品，都是把一个文字中的故乡留在我们心中。
比如，“锄禾日当午”这一句诗中包含了几千年来农耕社会的所有信息。我们依旧扛着千年前的锄头，禾苗是千年前的品种，太阳还是那个太阳，我们喝的水、吃的五谷、呼吸的空气、脚跺的土地、头顶的天空，都是千万年不变的。
文学，就是在建立和感知这样一个不会变化的心灵故乡。在这里，我们有父母兄弟姐妹，有爱情亲情，有仇很怨恨，有梦幻和幻灭，有生老病死但生生不息，这就是文学中的人间。
这样一个千年不变的人心才是人世间最可靠的故乡。
过去数千年，生活的场景变了，居住和生活环境完全不同，衣着和语言完全不同，但人们依旧像在千年前那样在爱，在恨、在生儿育女、在歌唱、在哭注、在快乐在忧伤、在生老病死、在做梦、在幻想。
人们外在的一切似乎都变了，但内在的心灵没有变，人还是人，男人、女人、孩子、老人，而构成这一切不变的就是我所说的故乡。
我们心灵中有一个叫故乡的东西，她未曾改变。
刘亮程，作家，1962年出生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个小村庄。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》《一片叶子下生活》等，小说《虚土》《凿空》《捎话》。被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。
