“神仙哟挡不住人想人！”
——怀念路遥
文丨阎纲
路遥的艺术嗅觉灵敏，发现野心勃勃的高加林，推出小说《人生》，我们俩第一时间书信往来，一起琢磨改革开放的氛围如何在城乡交叉的地带露出端倪。《人生》出书，又拍电影，一时间声名大振。及至长篇小说《平凡的世界》出世，一个磨穿铁砚、使人不堪其苦的陕西冷娃，赫赫然全票夺冠，荣获第三届“茅盾文学奖”。
路遥写完《平凡的世界》第一部，生命严重透支；写完第二部大病一场，险些死去；写完第三部双手成了“鸡爪子”，两鬓斑白，满脸皱纹。
路遥和陈忠实都把《创业史》读了7遍。陈忠实说《创业史》是伟大的作品，路遥把柳青称作“教父”。
5万多字的《早晨从中午开始》是路遥躺在病床上写的，历数创作之艰辛，但不满于既得的成就，“人不仅要战胜失败，而且要超越胜利。”
“最后的时间”守候在病床前的航宇回忆说：“在生命最艰难的日子，路遥还在紧锣密鼓地计划着。他心里藏了很多精彩的故事。他说‘如果我哪天再站起来，一定要把这些故事写成长篇小说，每一部都可以超过《平凡的世界》’。”
他超越《创业史》，还要超越自我。
他像老牛一样劳动，像土地一样奉献，不幸，《平凡的世界》完稿的当年溘然长逝。
《早晨从中午开始》是路遥的自画像。传神的自画像传递路遥内心深处的信息，从中可以窥见婚事离异与兄弟失和，孤独与冷落，自恋与自虐，发奋与疯狂，以及无常鬼闪电式的勾魂摄魄。
一条陕北汉子，只活了42年。
我的外甥王可为，失业住在我处，闻讯，从枕头底下取出40块钱，让我转交给清涧县破窑洞里一个哭瞎了眼的老婆婆。
路遥说过，陕北这块地方不得了，他就是敢爱敢恨、挑战苦难的陕北人。
陕北瘠薄，孤悬塞外，狂风劲吹，历史积淀厚重，苍凉而壮美。
陕北人重义尚武，狂放凝重，骁勇善战，生活凄苦生命力极强，看惯了征战与劫掠，彪悍而多情，日子艰辛生性乐观，对爱情的追求出奇的大胆，深藏着凄凉悲苦却刚毅而沉郁，生成一种征服苦难的强烈冲动和生死相随的牺牲精神，声声动人心弦。
那就是信天游！
听，“千里的雷声万里闪”，“山丹丹开花红艳艳”，“正月里来是新年，陕北出了个刘志丹。”“拉妹妹绵手手，亲了妹妹小口口，拉手手亲口口，咱们两个圪崂崂走。”“听见哥哥的鞋底响，一舌头舔破两块窗。”“对对沙燕飞过梁，你把妹妹也领上。八路军营里人马多，哪一个马尻子捎不上我。”“谁昧良心天火烧”，“咱们俩死活哟在一搭！”《东方红》的曲调，原本取自勇敢示爱的生死恋歌《骑白马》：“骑白马，走沙滩，你没有婆姨我没有汉。咱俩拧成一吐嘟蒜，呼儿嗨哟，一块儿生来一块儿烂。”
路遥非常喜欢信天游，说信天游用普通话唱就把陕北民歌日塌了，用陕北人方言唱一下子就扎进人的心窝窝，才会有一种魂牵梦绕的味道。《人生》和《平凡的世界》就是路遥扎根信天游家乡，献给新时代年轻小伙子们刻骨铭心的组歌信天游。
陈忠实早就对好友王蓬说过：我心里想的是农民，我创作的底线是人道和人性之美。
陈忠实很喜欢电影《人生》以及电影里(由路遥亲自填词)的插曲——富有“信天游”情调的《上河里的鸭子下河里的鹅》：
上河里的鸭子下河里的鹅
一对对毛眼眼照哥哥
煮了那个钱钱哟下了那个米
大路上搂柴瞭一瞭你
清水水的玻璃隔着窗子照
满口口白牙牙对着哥哥笑
双扇扇的门来哟单扇扇的开
叫一声哥哥哟你快回来
啊——啊——
双扇扇的门来哟单扇扇的开
叫一声哥哥哟你快回来
你快回来 你快回来 你快回来
你快回来
农民的儿子想要成大业，就得走向《人生》的城乡交叉地带，甚至还要远，哪怕出去以后再回来（柳青对我说过，在《创业史》第二部里他一定要让梁生宝走出去看看外面的大世事)。
一首暗含社会内容和生命价值的信天游，在陈忠实的脑际重现，是他对路遥探求人性深度的赞美与怀念。
我怀念路遥，也寄情信天游，电视连续剧《平凡的世界》主题歌和片头、片尾的插曲，天籁啊！
就恋着一把把黄土，就盼有一座座青山
就盼有一层层绿，就盼有一汪汪泉
看不到满眼的风沙，不到这震天的呼喊
这震天的呼喊，抖起我的壮志、鼓起我的胆
龙王救万民哟，清风细雨哟救万民
天旱了着火了，地下的青苗晒干了
山挡不住云彩树挡不住风
神仙哟挡不住人想人
羊肚子手巾三道道蓝
咱们见面容易那个拉话话难
一个在那山上哟一个在那沟
咱们拉不上那话话那个招一招手
暸不见那村村哟瞭不见那个人
泪格蛋蛋洒在哎呀沙蒿蒿的林
高建群题赠路遥说：“文学是一种殉道，陕北高原是一个英雄史诗美人吟唱的地方”。
不仅仅赞美爱情，不仅仅为了果腹，而且是震天的呼喊“鼓起我的胆”。
我爱陕北人生死相随、“咱们俩死活哟在一搭”的牺牲精神，爱陕北人激情似火、柔肠百转的信天游。
《平凡的世界》通过陕北地区父老乡亲极度贫困和失望所呈现的七情六欲，将艰难竭蹶的奋斗精神与巨大的社会冲突相交织，深刻地展示了贫苦农民在大时代历史进程中的阵痛与巨变。
王蓬回忆说，为了创作《平凡的世界》，路遥单单翻阅10年来的报纸就把手指的毛细血管磨出血，不得不换成手背继续翻阅。经过6年的拼搏，《平凡的世界》完成了。
乡党告诉我说，《平凡的世界》马上就要煞尾收笔，朋友们大摆宴席为他祝酒，但是最后的一段文字难产，一秒一秒地煎熬着。他终于为全书画上一个圆圆的大句号，疯子般地一把推开窗户将笔扔了出去，扔得很远，叫喊：“这是为什么、为什么？”然后，冲进厕所照镜子，对着镜子再行叩问：“我究竟为什么、为什么？”放声大哭。
我面前这个人是不是渴望生活、追求深沉的爱和自我精神实现、宁肯受磨受难、不惜割掉自己耳朵的梵·高？
血汗浇灌的《平凡的世界》荣获茅盾文学大奖，奖金大洋一万，路遥说：“连抽烟的钱都不够！”
1990年路过西安，看望路遥，谈话触痛他的心，他流泪了，一根接一根地点燃劣质烟。别时，却把两盒红塔山硬塞到我的口袋里，我的眼圈也湿了。
临终前，路遥焦躁不安，金铮问他啥事这么急？路遥说：你不知道，林达去北京了，她把孩子一个人留在家里没人管，我正愁得头像开裂一样。金铮说：“就这么点小事？交我办不就行了！”
种粮的农民吃不上粮食，饥饿的知青出走创业碰得头破血流，“严重的问题是教育农民”，与严重的问题是接受农民的教育，缱绻与决绝，孤傲与狂狷，烦躁与霸气，傲慢与忧伤，恩爱热恋与离异，手足兄弟与失和，夜以继日地透支生命，日吸两包劣质烟卷，以及正在吞噬脏器的巨痛，刚强的男儿痛哭流涕，一齐涌上心头。人之将死，其言也善、其言也哀，昧尽人生百味之后，一条陕北汉子被过早地推向死亡。
路遥远去，“把藏在心里”每一部都“超过《平凡的世界》”的“最精彩的故事”带走了。
吃进去的是草，挤出来的是奶，只活到42岁，路遥死不瞑目！
27年了，人们没有忘记那里的土地和饥饿，没有忘记这个人充满个性色彩的刚强和介入，没有忘记他心心相印的高加林、刘巧珍、孙少安、孙少平、田润叶、贺秀莲、田福军、田晓霞，以及彼此间脉脉含情的孤寡师母惠英嫂。
“神仙哟挡不住人想人”！“平凡的世界”，不平凡的人生，人们怀念路遥。
