余男有一张冷酷的脸。这些年的影视剧里，她总是以类似的面目出现：一头短发，板着脸，微微撅着嘴，眼神向上，冷峻不可亲近的模样。这张脸出现在《全民目击》中，出现在《战狼》中，被酷这个词包裹得严严实实，在近十年的作品里，她总是扮演着孤傲、性感的现代城市女性，社会身份是律师、警察或者法医，穿着有棱有角的黑白套装，行色匆匆。
这和她最初为人熟知的形象相反。1995年大学毕业后，余男主演了电影《月蚀》《惊蛰》和《图雅的婚事》，其中《图雅的婚事》获得了2007年柏林电影节的最高荣誉金熊奖，三年后，她担任了柏林电影节主竞赛单元的评委，是继巩俐之后第二个担任该职位的中国女星。在这些电影里，余男是灵动的、生猛的，包括在后来的电影《杀生》中，她的角色充满了坚实的质感。她站在一群男人中央，凌厉地望着他们。有人评价，她像菊豆年代的巩俐，有一种原始女性的力量和温度。她在北影的老师、著名演员谢园曾经评价，余男的出现，是新时期中国电影文化，包括中国电影演员队伍的一个奇迹。
如今，这些光泽渐渐褪去，只剩下浮于表面的酷与性感。戏约没有中断，但作品的声量一落千丈。6月的一个下午，她出现在新近主演的网剧《谎言真探》的媒体观影会上。在这部由芒果TV播出的片子里，她演了一位测谎师，冷静、准确，总是一层一层地把人性剥开。但在观影会上，余男是羞涩的，主持人提出一个问题，她会习惯性地向后缩。一位提问者站起来，叫错了她的名字，她尴尬地笑了笑。
不得不承认的事实是，余男的名字正在被这个市场逐渐忘记，她无法再凭借酷与性感，保持自己的识别度。曾经的中国电影允许多样的女性形象，但今天，大众审美和选角导向在发生变化，更多女演员被要求瘦而幼，余男的丰富与生命力并没有获得太多的展示机会。
预想中，她可能会有一些失落与失意。但当与余男面对面，我发现，这些失落、失意都被她化解或者看似化解了。没有扁平的角色的，导演也不希望这个角色什么都没有。基本上我做过的片子，都能让我很兴奋。我相信每一个演员其实都能够让角色更饱满，更丰富。
她不想承担期待。她想过一种随意的生活，一年有三个月不工作，睡到自然醒，喝杯咖啡，看看美剧，困了就继续睡。她一定遭遇过很多次类似的问题：你为什么不演文艺片了？你如何面对自己的不红？但她愿意认为，别人的标准是无意义的，她需要警惕和逃离。结果是，她屏蔽了来自外部的审视和质疑，自洽地活在自我搭建好的逻辑中，也失去了更多的可能性。
这是故事的一体两面，也是很多人在面对的问题。
以下是余男的自述。
文｜林秋铭
编辑｜槐杨
1
我常常有一些很随意、轻松的想法。上学时，我从来没有举手发过言，我觉得你叫到我，我就说，你不叫到我，我也不会积极主动。老师让我们有感情地朗读课文，我不拒绝，但还是按自己平时的读法。数学考了二三十分，回家就是一顿暴打。可我觉得，以后用不到这些东西，为什么非要强迫我弄这些？我这么想，老师、家长会生气，越生气，他们的形象就在我的视线上越飘越远。我说，差不多就可以了；老师说，你为什么跟别人不同？我说，为什么我要和别人一样，为什么要做一个门门都好的人？
我真的做不到。这可能是我个性上的一种阻力。我不是不能顺利地表达自己，而是不喜欢被别人强迫表达自己。不管他们怎么语重心长，当一件事情超出我的标准之外，我就怎么也不可能做到。
父母很失望。他们的失望让我趋向内向。那是个他说了算的体系，我成了一个缩在角落、不知道自己能做什么的人。直到后来离开这个体系我才发现，哦，我能做的还有很多很多。那时候未必那么清醒，只是天性想要逃离那些标准。
去艺考那天，我紧张死了，腿都在发抖。第一次、第二次试演，我都发挥得不太好，但第三次去表演小品的时候，忽然就感觉特别顺。我心想，这是一个职业吗？居然这么舒服和适合，故事可以不断地演下去，多好的一种感觉。
那时流行一种模式化的表演，就像素描画鸡蛋一样，画得像就是优秀的，通过重复劳动才能达到的一种标准。当我用了自己的表演方式，老师们就说，你不能这样，从来没有人这样。
我觉得很受约束，经常去看了一眼上什么课，扭头就走了。逃的都是那种大课，觉得我也学不好，以后也不会用到。大家都在上课，我一个人跑去拉片室，在那个小格子里，我戴着耳机，对着一个小黑屏看电影。那几年我看了很多很多片子，文艺片也看，《阿拉丁神灯》也看。到了晚上，我就和朋友去小舞厅跳舞，舞厅里铺着木地板，乒乒乓乓的。
那时候我有点胖，老师又说我社交能力不行，可能做不来演员，我想，好吧，你就说呗，我就是做不到呀。他们确实代表一种权威，收到这样的评价我难免会失落，但是出门吃吃饭，聊聊天，开心开心，玩一玩就忘记了。我忘记的能力很强，我不会让这份评价一直留在我心里。说就说，一个人怎么能决定所有人的人生呢？
我特别怕被一种规矩或者框架所约束。人不应该是这样的。你觉得这样去做是好的，但你又不是很自信，慢慢地成了大多数，这种感觉特别难受。
但我有一个很好的班主任，谢园老师。他不像别的老师那样说你们多排小品啊，你们多朗诵啊，声台形表可得先立好了……他来上表演课就是带我们去一个小放映室，放各个国家的电影。他说你们都过来，我给你们讲讲这个片子是怎么拍成的，电影里的东西，比我教给你们的东西要多得多。我们很多年后才回味出来他说的那些话。
他当时已经很有名，带着《孩子王》去了戛纳电影节，带我们的第一二三节课，分别是张艺谋老师、姜文老师、葛优老师来讲。不上课的时候，他带我们去潭柘寺，带我们去爬北京周边很高的山。路上他随便讲讲话大家都很快乐。他总说，你们首先要放松，要自信，多体会生活和游山玩水，多听听笑话，让自己快乐起来，然后再说表演。
谢园老师每一年都会给我们写信，一人一段。班长是邢佳栋，他隔一段时间就会给大家读老师写的信。大四那一年，写到我的时候，谢园老师说，你在表演专业上对自己有信心，如果对自己的特点有足够认识的话，你就像上了缆车，别人在地上等，你已经在车上了，你要自信，不用重复地想那些标准，你才可能突然达到那个地方。
从那以后，我的心态开始变得不太一样。
图源《图雅的婚事》
2
我喜欢天生要承担重量的角色，像《月蚀》《图雅的婚事》，还有爆裂、喧闹、需要自己用力的感觉，对我来说是合适的。这个职业给了我特别多的力量。
演《图雅的婚事》的时候，我没有时间，也没有机会紧张，我只能变成那个人，才能自信，才能踏实演。我在牧区待了三个月，沉浸在里面，跟牧区的朋友相处得太好了，后来甚至有点不能跳脱出来。看到成片之后，我知道我最后可以做到，达到我当时所想。
我想跟你说实话，有时候演起来，我也不知道怎么就会成为那样，做着做着就成了。每个角色我都不会做笔记，也不会做人物小传，感觉来了，就在这个台词旁记下来一个感觉，联想起什么剧来，我就把剧本放下，看看别的电影电视剧，翻着翻着，看着看着，开始演的时候就成这样了。
你们可能期待的答案是，当时我是怎么样想的，我怎么设计的。其实没有当时，我就是知道在那时候我要做什么。我不想说天赋这个词，好演员肯定都自然而然地带着某种气质。哪有说得清楚的角色，人自己都说不清楚。这和特征不一样，军人有军人的特征，公安有公安的特征，但你问怎么能演成那样，我自己都没有意识到这些表演的根源，我只是觉得还不错。
但是在演《杀生》的时候我突然有一种感觉，我可以像照镜子一样看自己的表演了。在那之前，很多时候我是混沌的，演完去监视器一看，这儿行，那儿不行，但在《杀生》，我能感觉到自己的表演是准确的。剧本上就那么几句话，说这个寡妇走到哪儿，她看见了什么。我就觉得太棒了，很兴奋，那几句话我就能想象出来她看到的景象。她是个哑巴，说不出来话，我在演的时候，可以通过眼神说出来。《杀生》的导演特别相信我，那种相信就是让我突然充满信心。我需要那种很深的信任，在那个台阶上把我提起来，我就会更好。
我最近的作品《谎言真探》，主角凌然在整个剧里边，是一个能够把所有人性的光明面和黑暗面都揭露出来的人。我喜欢那种一下子被人记住的女性角色。她们能一下子打动你的心，让你心里一直有，让你念念不忘。我经常想起我演过的那些女性，她们有各自的生命力，但我回忆起来的时候，只是一种情绪，我把对她们的情绪留在了那个地方。
图源《谎言真探》
其实《杀生》之前，我总是不自觉地去质疑自己的演技，不知道能达到什么样的标准，特容易自我怀疑。有一次在片场，我很烦躁，为什么老达不到剧组的要求，怎么回事，是我的问题还是拍摄的问题？为什么演得不到位？副导演突然把我叫过去。他说，你不要烦恼，你怎么做，自己决定，我们给你时间去想。他说，我是谢园老师的同班同学，我来之前他告诉我，一定要把你保护好，坚持住啊。
毕业以后，我和谢园老师只见过一次。他不会经常跟我说最近怎么样啊，或者告诫我什么。但后来我才明白，他在很多时候都这样去支撑了我，一直在我们的背后。2004年《惊蛰》首映的时候，他来看了。他那天很紧张，我一看他，他就往另一边看，很怕我让他上台来说话。我看得出来，他很开心，我就走向他，很感谢他来看这部电影。
其实我并不是叛逆，跟在上学时候一样，做了演员之后，我只想拿到自己最想要的东西，但是一走就碰壁。没有人告诉我，你是对的，只是你比别人知道得早了一点。我只会觉得特别受挫。
谢园老师把那些话反转了过来，因为从来没有人是这样的，所以你这样太棒了。我觉得很鼓舞。现在那些固有的标准还是存在的，但是我选择了不在乎。
图源《杀生》
3
当然，我不能完全忽略外界的目光，因为那种目光是我的作品是否受欢迎的决定因素。
在很多时候我都会出现挫败感。它不是别人带给我的，是对自己的一种失望，有时候自我调节不是很好。我会因为生活中一些小事沮丧，大概一天中会出现一次，忽然坠一下，我怎么忘了弄这个，我要是当时那样就好了……就是类似于这些小小的东西。
每年都会出现很好的剧本、作品，但是你需要去碰一个机会，最后的结果可能不是特别满意，我也不会回头去想了，因为在当时我都已经很努力，只是想，当时怎么没有让自己更坚定一点。我需要更好地调整自己。
现在商业片的资源更多，因为市场上文艺片的资源本身就比较少。文艺片当然是不可缺少的，它是一个国家某一段时代的文化特征；商业片一直来来回回，是消遣品。两种体裁各有各承载的东西，承载的力量不一样。没有哪种更高级。电影和电视剧，文艺片和商业片，对于演员来说，真的没有那么大的区别，谁在表演上有这种区别啊。以前他们找我演农村的戏，我也会往深了做；又问她拍打戏可以吗，可以，我就又去拍打戏。这些年找到我的那种酷酷的角色会多一些，挺好的，跟我生活中的形象刚好相反。我喜欢那种有反转和吸引力的角色。
其实，毕业之前，我已经对自己有了很清晰的判定：活得快乐是最重要的事。
人一定要有一部分落地。我有个好朋友，我们走了两条不同的路。她在班上最早结婚生子，组建家庭后转去做了幕后，选了一条她最喜欢的路。我和她相反，一年有九个月在拍戏，酒店变成家，落地的生活就发生在剧组里。你可能觉得那种生活很漂浮，但对我来说，生活就是这样的，每天在表演上的撞击感，超越了日常生活中那些情绪。
我奶奶活了105岁了，很精神，很漂亮。我从没见过她发脾气，她对自己很好，出门会把头发梳得很齐，床单的角也要抹得很整齐，有时候她走到我的房间，都不愿意抬眼看。可是我不会像她那样，一定在某个时间起床，做规定好的事情。我就是野蛮生长，不拍戏的时候，我就睡到自然醒，想12点起就12点起，绝对不会强迫自己。起床冲好咖啡，困了再睡一会儿回笼觉。醒了刷刷视频，回复信息，再看看美剧。下午运动，晚上和朋友碰面。有时刷美剧入了迷，就第二天再睡。也出门旅行，但都是想到了就去做，不会提前安排。
我不会让生活节奏一定在我的控制范围内，想做家庭主妇就踏踏实实做家庭主妇，想出去赚钱就开开心心去赚钱，有什么不舒服、难受，我就大大方方说出来。没有什么标准，标准都是别人定的。
现在你要问到我熟龄女性的困境了，每一次采访，我都会被问到这种问题，它好像已经成为一个时髦话题。我不排斥，但我不会让你得逞的，因为这不是真实的。我不想说得声情并茂、酣畅淋漓，我不想在这种套路里面，就像我小时候不愿意有感情地朗读课文那样。我不知道怎么回答这个问题，但是我也不想伤害大多数人的感觉，也不想否定别人的答案。
大众对白瘦幼一直都是喜欢的，不只是现在，但我觉得各种角色是什么时候都需要的，一个阶段这样的角色多，另一阶段这样的角色少，不必要拿出来作为具体的话题来去强化它。演员也是，没有某种角色，那就演另外一种角色啊。我也期待更丰沛的角色，能承载更多的东西。但角色来了，你会有自己的创造，需要你去说服别人看到你所表现的点。
现在，决定选择什么作品的一定是我自己。
我时常想起高三那年，和最好的朋友去看一个表演。到了会场，发现里面都是成年人，很多模特在上面走来走去。我们突然就不想进去了，就在外面聊天。那天，我们说了很多，嘻嘻哈哈的，说些孩子气的话。我那时觉得很迷茫，不知道自己会做什么，有点焦虑。其实那时候畅想的事情，现在基本都实现了。但那一幕长留在记忆中。有次我梦见了那个场景，我站在马路一边，看着红绿灯，对面就站着当时的我和那个朋友。我特别想走过去跟当时的自己说，放松吧，不要想那么多，不要那么纠结，撇开那些标准，就可以达成了。
图源余男微博
