七月既来，骤雨常至。傍晚的天空黄云堆叠，汹汹而来，雨势一触即发。正欲浇园子的我，一阵窃喜，放下水具，静观天际，深味“行至水穷处，坐看云起时”。
成都，一入七月，便入雨季。有人说，成都的雨季就是一年四季。语虽夸张，但成都的雨的确不少。杜甫曰：“好雨知时节，当春乃发生。”张籍说：“锦江近西烟水绿，新雨山头荔枝熟。”金圣叹则忆：“卜肆垂帘新雨霁，酒垆眠客乱花飞。”
在成都长大的我，对雨有着天然的亲近。春夜喜雨，落在地头，更落在心头，对粮食的渴望幻化为对春雨的渴盼。夏日骤雨，掀起风口，更掀起我赏雨、淋雨、玩雨的劲头。儿时对雨的迷恋，让我在雨中忘乎所以，小脚丫溅起的雨花仿佛心花在怒放。青春的我，酷爱穿行雨里，湿了发，润了眼，毫不在意。
成都，一座来了就不想离开的城市，但“东边日出西边雨”带来的不仅有诗意的浪漫，更有闷热难当，潮湿异常。每每入夏，雨丝不再绵密，雨点不再温和，几多暴躁，几多猛烈，仿佛川人的脾气，让人惊惧。设若连夜暴雨，村前村后的大江小河定会联袂亢奋，水位暴涨。记忆中两次汪洋，一片泽国，一个身影总是一马当先，一呼百应，带领村民冲向地势低洼水自横流的河边院落。
天际风云变幻，雨点还在酝酿。索性下楼，走入梧桐长廊。昏黄的路灯，蓊郁的枝叶，暗沉的夜幕，似乎如我，都在静等雨季归来。街头静寂，梧桐婆娑，影映路面，摇曳成画。风送花草馨香，似为雨势助场。“七八个星天外，两三点雨山前”，此刻，无星，无山，雨依旧登场。我，于风，于雨，且把家转。
窗外，雨势渐大，簌簌有声。楼下，低洼处，平日里那几只青蛙又在欢天喜地，吟风弄雨：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”
窗内，屏幕里，欧洲杯如火如荼，七月的雨不识情趣，不请自来，润湿着球场的茵茵绿草，也浇灭着双方的莫名火气。
窗内，窗外，屏内，屏外，雨季如约而至。夜已深深，球局胶着，我却坦然：竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
