1951年2月初，志愿军38军114师342团1营，在营长曹玉海的带领下，坚守350.3高地，与美军骑一师正面对决。

当时，主阵地350.3高地由曹玉海亲自指挥三连防守。2月11日，一大早雾气还未消散，美军就开始疯狂进攻二连防守的前沿276.8阵地。坦克、大炮、飞机，一直轰炸到中午，整个小山头没有一处完整的工事。

曹玉海看到二连伤亡惨重，于是命令他们撤回主阵地。但是此时，二连阵地上只剩下五名战士了。来自彝族的战士潘学仕两条腿都被炸断，他看了看身边的四名战友，忍着疼痛要留下来掩护。

其他战士不愿意，非要背着他离开，潘学仕摆摆手说：“别管我！没有火力掩护，谁也下不去，你们想想这能行吗？”在潘学仕的命令下，其他战士只好收拾弹药，把机枪梭子压满子弹，又把手榴弹放在了潘学仕的身边，才撤到了主阵地。

营教导员方新听完这几个战士的汇报，赶紧拿起了望远镜：在276.8阵地上，黑压压的美军扑了上来。潘学仕用机枪不停扫射，很快，机枪不响了。潘学仕拿起了身边的手榴弹，等着美军来到身边……一团火光之后，276.8阵地终于沉寂了下来。

潘学仕战斗至死，后被追记特等功，并授予“二级英雄”光荣称号。

营长曹玉海本想带人夺回前沿阵地，但首长告诉他，350.3才是主阵地。

美军对350.3阵地的攻击一直在持续，到12日早晨，美骑一师50多辆坦克、50多门榴弹炮、20多架飞机，开始对主阵地狂轰滥炸。铺天盖地的炸弹倾泻而下，曹玉海的营指挥所就在离主峰50米远的地方，此时被震得不断摇晃。

阵地上伤亡惨重，弹药也比较缺乏，下面的仗越来越难打。曹玉海把保存了很多天的三支“大生产”香烟拿了出来，分给了旁边的教导员方新、三连长赵连山，对他们说：“或许这是最后抽一支祖国的烟了……”

曹玉海点燃香烟后，又想起了自己的未婚妻，于是叹了口气说：“现在我最难过的就是对不住她了！”方新赶紧说：“老曹，别说丧气话，她会为你骄傲的！”

此时，黑压压的敌人已经上来了，赵连山赶紧冲出指挥所，带着战士们又一次把敌人打退了。山下的美军还在不停地炮击350.3阵地，阵地上的战士们已经伤痕累累、疲惫不堪。

三班长涂金是蒙古族战士，他多处负伤，浑身上下都是血迹，就像一个“血人”一样。涂金旁边的战士鲁秘福，腿上被子弹打穿了，他就从破烂的棉衣上撕下棉花，堵住流血的伤口。卫生员孙殿金一条腿已经被炸断了，因为流血过多，他只能拖着断腿给伤员包扎，很快就牺牲了……

来不及悲伤，因为敌人又上来了！

美军无后坐力炮

傅国良操作一门60炮不断打击敌人，被打急了的美军用无后坐力炮拼命反击，忽然一枚炮弹在旁边爆炸，傅国良直接被土石埋了起来。清醒过来的他从土里钻出来，找到自己的炮，接着向敌人射击。

三班的机枪手牺牲之后，美军趁机蜂拥而上，眼看就要冲上主阵地，“血人”涂金直接跳出工事，跑上前去抱起机枪就打。敌人暂时被压制住了，但涂金却靠在一块巨石前不动了……美军以为涂金还活着，不断朝他射击，涂金的身上千疮百孔，却始终没有放下手中的机枪。

阵地上的人越来越少，团长孙洪道手里也没有援军能派过去，于是打电话问能不能坚持下去，曹玉海回答说：“报告首长，情况紧急。不过请首长放心，我姓曹的在，敌人就别想上来！”

正说到这里，通信员忽然跑过来说，敌人从后面迂回上来，已经包围了营部。曹玉海赶紧挂了电话，准备出去看看情况，一连长此时跑了过来，问：“营长，敌人上来了，是不是准备撤？”曹玉海气得火冒三丈，大声说：“给我回去，把敌人打下去！”

说完，曹玉海就领着预备队出了指挥所，冲上了阵地。此时，敌人已经近在眼前，曹玉海扣动扳机一阵扫射，打倒了前面的几个敌人。跟在后面的战士看到营长冲在前面，都拼了命地边打边冲，把敌人压了下去。但是，曹玉海中弹了，敌人的两发子弹打中了他的头部和胸部，28岁的曹玉海牺牲了。

阵地上短暂的平静了，大家赶紧掩埋牺牲的战友，准备迎接下一次进攻。

敌人很快又冲了上来，赵连山带领剩下的战士拼命反击，很多伤员爬回了阵地，又拿起了枪。在10个小时内，美军骑一师对三连的阵地发动了七次大的攻击，都没有成功。但美军没有放弃，他们一边拼命轰炸，一边继续组织进攻。

三连的主阵地上，只剩下赵连山和刘占清两个人了。现在，赵连山的枪里还剩下4发子弹，刘占清还有3发子弹。弹尽粮绝，敌人下一次冲上来，就是最后一战了。赵连山没有思考自己的生死，他在想营教导员方新，这个27岁的模范教导员也是连续几天没有休息了，营长牺牲后，方新一直在营指挥所坚守岗位。

赵连山看敌人还没有上来的迹象，于是赶紧跑到了指挥所，对方新说：“教导员，你快一点离开吧，我们就要进行最后决战了！”其实，方新昨晚就已经烧毁了所有的文件，此刻的他正坐在电话机旁，等待着和上级的联系。

方新一直没有说话，此时枪声又响了，敌人上来了。赵连山赶紧回到了阵地，方新这才站起来，带上指挥所的两个通信员和一个电话员，拿着枪也上了阵地。

就在此时，敌人忽然一阵炮火袭击，一枚炮弹在方新身边爆炸，他的腿被炸伤了。旁边的通信员一看，赶紧过来，要把方新背下山。但是方新摆了摆手，继续往前爬。此时敌人已经上来了，方新抱起了一枚迫击炮弹，引了火爬起来扑进敌群——一声巨响，美军死伤了一大片！

与此同时，4个美国兵已经来到了赵连山和刘占清的阵地。

赵连山是穷人家孩子，来朝鲜之前，妻子送给了他一面小镜子，他一直放在上衣的口袋里。但是，敌人的一枚子弹击中了他，镜子碎了，救了赵连山一命。此时，赵连山觉得破镜难圆，再也见不到自己的妻子了，于是一翻身冲了出去。

四名美军没有开枪，可能是想抓活的，赵连山趁机举枪就打，三枪打倒了三个敌人。另一个美军已经扑上来了，一枪托狠狠地砸在了赵连山的头上。赵连山两眼直冒金星，踉踉跄跄差点摔倒，但既然要死，那就多打死一个敌人吧！赵连山想到这里，把手枪使劲扔了出去，正好砸在那个美军的头上，对方一脚站不稳滚了下去。

赵连山昏了过去，也正在此时，三连指导员孙永清带领尚存的几名战士增援来了，敌人又一次被打了回去。

当天晚上，340团7连和师警卫连的一个排，奉命把350.3高地所有丢失的阵地都夺了回来。曹玉海、方新和其他战士们至死不退，顶住了敌人十多次的攻击，歼敌680多人，没有丢掉阵地。

后来，在整理曹玉海的遗物时，发现了他保存着的未婚妻的信和一对枕头套，枕套上还绣着五个字——“永不变的心”。

战后，一营被授予“抗美援朝英雄营”称号，记集体一等功一次，并授予了“攻守兼备”奖旗一面。三连也被记特等功一次，授予二级战斗英雄连光荣称号。

1953年10月29日，新华社从平壤发出的专电，向全世界公布了志愿军英雄功臣名单，排在最前面是，特等功臣黄继光、杨根思。之后就是一级英雄、特等功臣邱少云、曹玉海、胡修道、王海、杨连弟、郭忠田等共五十人……