《狂人日记》雕塑
《狂人日记》是鲁迅第一篇作品，是总纲。这种情况很少见，某个作家的第一篇作品，变成了后来百年文学的提纲。
文学和科学不同，科学总是新的比旧的好，有了新的，就淘汰旧的，文学不是的。第一篇作品就是最好作品的作家有很多，张爱玲、郁达夫、曹禺，都是。作为文学史的现象来讲，也不奇怪。
中国文学最好的作品是什么？虽然后来有唐诗、宋词、元曲、明清小说，但是《国风》和《离骚》是中国文学无可替代的高峰。
鲁迅的《狂人日记》影响了百年来很多中国作家的创作，一直到当代。比如，残雪的《山上的小屋》，余华写《一九八六年》，都是《狂人日记》在当代的延续。
而且，《狂人日记》最代表“五四”精神，一是借用了西方小说的形式，二是尝试了白话文，三是批判礼教，四是进化论的观点。这是《狂人日记》的基本特点，也是“五四”新文化的四个要点。
下面来具体分析这篇小说。
1.
“疯”与“狂”之区别
什么是“ 狂人”？ 英文叫“mad man”， 是“ 疯子”。但“疯”和“狂”有重要的区别。“疯子”与“天才”之间，隔着一个“狂人”，狂人跟疯子、天才都只差半步。
在中文里，与“狂人”相关的，有很多概念，比如狂、癫、疯、野、痴、愚、傻、蠢……《辞海》里，“狂”有三个意思：第一个意思是精神病；第二个意思是重情任性，放浪恣肆；第三个意思是狂放不羁，过于进取。这后两个意思，并不是贬义，比如“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”、“必也狂狷乎”、“狂者进取”。“狂人”在中文里是多意的。
“疯”与“狂”显然是有重要区别的。但吊诡之处在于，《狂人日记》的主人公既是一个疯子，又是一个狂人。按医生的角度来看，主人公是一个典型的被迫害狂、妄想狂，觉得所有人都要吃他，都看着他笑，他很害怕。这是一个典型的精神病患者。鲁迅曾学医，写了一个很真实的病人，有真实的原型。
但换个角度看，他又是一个斗士，挑战旧礼教，世人皆醉我独醒。小说巧妙地利用了“疯”和“狂”的语意上的含糊。新批评理论有一个重要的观点：语意的含糊不是错，而是文学的魅力。如果说得很清楚，就不是文学性；意思模糊，左可以理解，右也可以理解，这才是文学性。各种各样的暧昧、歧义、朦胧，都是文学的魅力。“狂人”这个题目，本身就很暧昧。
2.
“吃人”的写实与象征
小说里的“吃人”是一个比喻，读《祝福》就知道，礼教会把一个人害死。
但是，“吃人”又很写实。小说里讲过几种吃人的形态，比如讲到狼子村时，说“不是荒年，怎么会吃人”，意思是：到了非常困难的荒年时，就可以吃人。历史上有“易子而食”，就是闹饥荒时，家长不忍心吃自家饿死的小孩，就跟别人家换着吃。这是一种。
小说里还说到“爷娘生病，做儿子的须割下一片肉来，煮熟了请他吃，才算好人”，这是我们特有的一种“道德的吃法”，就是符合礼教的吃人。还有一种，小说里也写了，抓到敌人时，可以把他的心肝炒了吃，来表达愤怒。
汉学家葛浩文，是莫言小说的主要英语翻译者。莫言获诺贝尔文学奖，葛浩文功不可没，有人甚至说他翻译的英文比莫言的中文还漂亮。（我并不同意这样的说法。）葛浩文有一次演讲，就是讨论“吃人”的文化。究竟人类文明史上有哪几种不同的“吃人”呢？
第一种“吃人”就是为了生存。这种吃人在世界各国文献里都有记载，是人类的普遍问题，各个民族、各个时期都有过。当人快饿死的时候，就去吃其他的人，尤其是吃已经死掉的人。在一九七二年，有一架飞机在南美迫降，死了不少人。那么，活着的人可不可以吃死去的人，来生存下去？那些幸存的人展开了激烈的、关于人道主义的争论。
第二种吃人，就是吃敌人身体的一部分。把敌人身体上的某一部分，比如头颅、心肝吃掉，来宣泄仇恨，表示敌人的彻底消灭。秋瑾同时代的革命党徐锡麟，被人炒了心肝吃掉，已经快到清末民初的时候了。这也是刺激鲁迅写《药》的很重要的原因。虽然在鲁迅看来，这是一个恶习，但吃掉敌人的习俗也是很多民族都有的。
有一种极端的说法，说世界上只有三种动物是吃同类的，一种是蟑螂，一种是老鼠，一种就是人。当然这是瞎说的，是诬蔑人类，因为动物界吃同类的动物还有很多。但据说，狮子是无论如何都也不吃死掉的狮子，而人类会吃死掉的人类。因此，人类虽然很聪明，是食物链的最顶端，但境界不高尚。
《狂人日记》里就把人和动物做了很多比较，短短的几篇日记里面讲了好多种动物，狮子、狼、狗、狐狸、兔子。这是有意把人性和动物性比较。
葛浩文认为，有两种吃人方式是我们特有的。一种就是“易子而食”，或是把儿子煮了给父母吃，这是一种道德的吃人。最有名的例子，是《左传》里晋文公重耳出逃时，一个大臣割了自己腿上的一块肉给他吃；而主君也照样能吃下去，感慨他对国家的贡献。这在历史上，是非常忠君爱国的、非常高尚的行为。
还有第四种“吃人”，很可能是我们都会有的。为了营养，为了美味，为了美容。李碧华有一篇小说，说香港的女人为了保持美貌，就去吃胎盘做的饺子。当然，李碧华的情节一贯荒诞。
但是，国人把人身上的东西拿来营养，是可以举出例子来的，除了胎盘，还有人奶。吴组缃的小说《官官的补品》，讲一个地主的儿子，身体不好要补养。本来要买牛奶，但牛奶很贵，就找来家里一个长工的老婆，刚生完小孩，叫她把人奶给他。主人公以第一人称写道，人真是聪明，找牛干什么呢，人多好呢，这么好的奶，对身体又好。
所以，鲁迅讲的“吃人”，既是象征，又是写实。既讲实际上的吃人习俗，又讲礼教怎么限制人的灵魂。在文学手段里，单纯的象征容易，单纯的写实也容易，最难的就是把象征和写实结合起来，浑然天成，这是最高的文学手法。
鲁迅的《野草》里有篇散文诗叫《影的告别》，影子隐喻了他自己，他说：“然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。”这是一个思想家的困境和彷徨，不能与黑暗妥协，又受不了革命。可又是写实的，因为影子就是这样的。一般的评论只讲象征，却忘了它的写实层面。《狂人日记》的隐喻层面，现在看来有点太露。比如“赵贵翁”，“古久先生”，都是比较明显的象征，稍稍有点简单化。
3.
个人与群体的对立
除了“疯”与“狂”之区别、“吃人”的写实与象征之外，《狂人日记》值得关注的第三点，就是鲁迅小说的基本模式：个人与群体的对立。
我最早读鲁迅的小说时，非常震惊。因为在我成长的年代，个人跟群众如有矛盾，一定是群众对。当然，有一个个人比群众更对，但是他说了，群众是真正的英雄，所以我们都相信群众。我从小就知道，凡一件事情，很多人说不对那就一定不对，一定是我错了。直到读鲁迅的小说才知道，有可能个人是对的。我也可能就是这个人。
有两个强大的力量一直都在支持群众，一个是主流意识形态，人民群众总归是正确的。现在被称为主旋律，在二十世纪五六十年代，真的是主流。另一个是市场经济，讲销量，讲读者，讲点击率。流量是靠群众来的，少数人讲得再好也没有用，几十万点击量就是厉害。可是偏偏鲁迅支持个人。
《狂人日记》里，很多人都觉得主人公是傻瓜，可实际上他是对的，只有他才看到了历史的潮流。当然，他最后也自我否定。但是，在群体与个人对立的情况下，《狂人日记》站在了“个人”的立场上，是个人向庸众宣战，这是鲁迅早期的思想。
当然，鲁迅写得更多的是“众人”，在分析一个一个的“吃瓜群众”。但《狂人日记》写的是“个人”，而这个人，在众人眼里是有病的，是“癫佬”。但狂人想说的是：说不定你们在睡觉，我在叫醒你们。这个人物的反转，是这篇小说的基本主题。
最早的“狂人”是企图“看人”（救人），其实也“被看”（被救）。后来的《阿Q 正传》和《示众》，更多只是“被看”。（我在本书前言中说过，本想看人家教书，结果却是“被看”。）如果说鲁迅自己也是半个“狂人”，那是病中反抗“看人”的半个，而非最后被招安的半个（至少到一九三六年是这样，倘若鲁迅很长寿，后面的情况就不知道了）。
4.
进化论和鲁迅的怀疑
《狂人日记》还有一个要点，就是进化论。之前讲过，影响“五四”的，有科学、民主、进化论三大主要思想。
科学，理论上是胜利了，今天中国人都相信科学。但也未必全部，因为还有一些科学是不能被怀疑的，而科学的精神是：任何东西都可以被怀疑。所以在某种程度上，我们距离科学精神的真正实现，还有很大的发展空间。
民主，当然我们知道中国是人民民主专政，人民作主。但是，也有一些非常普遍的误解。民主也有几种。一种误解是，你是民，我是主。当然这个是错误的。第二种误解非常普遍，要为民服务，要为民作主。“当官不为民作主，不如回家种白薯。”这句话看上去对，实际上有问题。“为民作主”，主语无论是谁，总之自己没法作主，才需要有人作主，所以还是要呼唤包青天。归根到底，民主的最终目的不是要清官。
其实，“五四”以后直到今天，进化论远比科学、民主更深入人心。在中国古代，人们对于时间的概念有两种，一种是循环论，一种是退化论。
什么是退化论呢？就是说中国最好的时候，是上古时代；中国最好的皇帝，是尧舜禹，三皇五帝；过去的是最好的，圣贤都是古人。而我们今天总难企及尧舜禹汤，“世风日下，人心不古”的说法，就是历史退化论。
另外，还有一个循环论，《三国演义》的第一句“话说天下大势，分久必合，合久必分”，你方唱罢我登场，主张历史是循环的。
清末，赫胥黎《天演论》译成中文后，中国人慢慢接受了一个新的时间观，就是把脸转过来了，以前看前人、先人，现在要进歩，看未来。
现在有很多话语，具有不证自明的正能量。比如说“前进”，往哪里前进？向未来前进。未来一定会更好，这就是进化论。为什么？物竞天择啊，留下来的都是好东西。世界是竞争的，历史的车轮滚滚向前势不可当，反动势力终将灭亡，正义终将胜利—把一切都归结到这样一个线性时间的发展上来。
刚才讲的这些主流意识形态的话语，其实已渗透到每个人的脑子里，不仅在中国内地，也在香港和台湾。同学们看今天在香港的街上，新鸿基、新地、新时代、新世纪、新光、新世界、新同乐……一大堆“新”，很少有哪家店以“旧”命名的。“老”还有一些，“旧”非常罕见。香港虽然很重视文物保留，愿意保护旧建筑，但在语言上改得非常彻底。
“新”就是好，这就是“五四”的现代性和主流意识形态。“五四”文学从鲁迅开始便形成了一个思想潮流，假定“新比旧好”，“西比中好”，“城比乡好”。这个历史潮流有它积极的意义，因为中国的传统社会形态凝固太久了，矫枉必须过正。《狂人日记》的最后一句话非常出色：“救救孩子……”因为鲁迅的确相信希望在青年。
小说中有一句：“没有吃过人的孩子，或者还有？”鲁迅觉得他自己也是“吃过人”的。他自己的生活状态，也并不是全新的。所以竹内好说，鲁迅的真诚在于他承认自己虚伪。
比如鲁迅在《呐喊·自序》里说：“既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。”
所以，鲁迅厉害在什么地方？别人都说自己说的是真话，只有鲁迅说，我未必都说真话，你们都以为我是直抒胸臆，其实我说话有很多顾忌，我只是不愿意把黑暗的东西太多地影响青年人。
按现实的情况，《药》里的坟大概是会被人踩掉，将来或成战场，或流转成高尔夫球场之类。有人纪念夏瑜，纪念秋瑾，这是鲁迅人为加上去的花环，光明的尾巴，他都告诉我们了。
所以，鲁迅一方面振臂高呼“救救孩子”，这是一个时代的强音；另一方面，他非常清醒地知道，很难救。后来他更发现，孩子们也可以很坏。这个悲观的结局，鲁迅在《狂人日记》开篇就用文言交代了，除了在技术上让习惯文言的读者有一个过渡外，更深的意思是预先交代失败的结果。
唯一能看破礼教吃人的人，最后怎么样了？投降了。他病好了又去做官了。没有悬念，道路是曲折的，前途是灰暗的。狂人的声音，非常积极，非常战斗，非常彻底，或者说，是最勇敢、最坚定的、最正确的——但鲁迅也深深地怀疑自己所做的事情，究竟有没有效。
