丁艳，农民。黑龙江省作家协会会员，中国诗歌学会会员。黑龙江省林口县人，作品见于《美国侨报》《诗刊》《星星》《诗选刊》《中国诗歌》《北方文学》《诗林》《散文诗世界》《岁月》等各级刊物。有作品入选年度选本。
左边
我说，请
在我的左边，坐下
两只杯子安静地互相凝视
仿佛盛大的阳光，盛着满满的秋水
有风拂过，一片落叶就是一枚经霜的花儿
我一直靠右行走，起居
我说——
左边，心跳，恒久，以及
你
雪中
山川静下来，流水静下来，
只有屋顶的那缕炊烟，和
看家狗的尾巴一起，摇啊摇
岸边，那株白了头的树，叫柳
枝上的麻雀，三只，五只，七只
第十只，是谁家的小女儿
歪着脑袋，隔着世界
看雪
雪中，一行孤零零的脚印
忘了，带自己
回家
车轮咔嗒
车轮在铁轨上咔嗒着
像秒针推着时针
如果把这些地名——
林口，麻山，兰岭……
改成时间坐标，这些地方就可以被称作——
5：25分，5：50分，6：26分……
那么，5：25分就是一片在雪中沉默的秸秆
5：50分就是河岸上一堆忘记了哆嗦的冻土
6：26分就是一片在山谷间吹风的云
而靠在车窗前的我，不过是一件被押运的货物
混沌，盲从，偶尔的挣扎
还是没法改写收件人的地址和姓名
小兽
起初，它也活泼，温顺
眼睛里的清水，让世界透明
可是，在一个月色圆满的晚上
当那一声嗥叫撕裂山谷
我知道，有些什么
已经不在了
（坡上，鲜血的气息对它具有不可抗拒的诱惑力）
尽管园中，豆角花
开得正旺，黄瓜花开得正嫩
可是，座上
一个孩子已经离席
村庄，在一夜间老去
檐角的雨还在落
犹豫，缓慢
像探出窗口的灯光
灯光下
紫丁香开了
村口有车经过
带走了年华
姐姐，我不说
我的身体里有一条废弃的铁轨
我不说，铁轨上的大风
像扭紧的鞭子
抽打着流水，落日，和我
姐姐，我也不说
你就是那只穿着长裙的小妖精
夜夜在溪边唱歌
而月光如盐
村庄，总是在一夜间老去
牙
就像门前的那棵老柳树
其实，我也不愿意开口说话
冬天了，外面风挤着风，雪压着雪
一只老麻雀，在屋脊上
摩挲着我五岁时脱落的第一颗乳牙
从那时起，我天天盼望着新牙的莅临
并为此，一直满怀欣喜
直到今天早晨，邻居家来的牲口贩子
扒开那头老牛的嘴，以
它的牙齿确定它的健康，和力气
我忽然间明白，我这些年一直笑着
原来就是想证明，我的牙齿还完好
对一些事，还能守口如瓶
对另一些事，还能咬碎了咽到肚子里
春天在远处
这个冬天，什么都不必放在心上
包括那些枯枝，那些败叶
那些风声，那些被云彩含在半空的雪
沟壑里的水淌着淌着就断流了
河里的水淌着淌着就结冰了
只有眼睛里的水还是热的
我怕它也被寒冷爱上
这个冬天，没有什么可以放在心上
一只鸟飞进了石头，想说的话
在石头底下，打转儿
