她出身豪门,美如天仙,是名震上海滩的社交名媛。
她集多种才华于一身,精通英文和法文,绘画师从刘海粟。
还写了一手好字,写出一流的散文,擅长戏剧和昆曲。
难怪郁达夫赞美她,是中国文艺界的普罗米修斯。
胡适感叹她,是一道不可不看的风景。
徐志摩爱慕她,“一双眼睛也在说话,睛光里荡起,心泉的秘密。”
然而,她经历两次婚姻,依赖三个男人养活,膝下无儿无女,老年赤贫,孤独无依。
一副绝美的容颜,因为吸鸦片变得形销骨立,满口漂亮的牙齿全部脱落,无神的双眼,塌陷的双颊,写满她的孤独无依。
前半生奢华无比,后半生贫困无依,一手好牌打得稀烂的一代名媛陆小曼。
太过顺遂,是人生的毒药
提起陆小曼的名字,总让人想起另外一个人,那就是林徽因。
无论是才华和容貌,陆小曼都不输林徽因。
当有人提起林徽因的名字时,伴随着赞美的声音:智慧,有远见,理智,美满,幸福。
而有人提起陆小曼时,联想到的全是贬义词:红颜祸水,任性,缺乏理智,孤独不幸。
其实,人一生的伏笔,在成长的环境中一点点埋下。
陆小曼的起点很高,父亲留学日本,毕业于早稻田大学,归国后创办中华储蓄银行,母亲是名门之后,擅长书画。
她是家里的独女,自幼在佣人的环伺下长大,在灯红酒绿的奢华中流连,在父母的宠溺中过着骄奢无度的生活。
林徽因则是在母亲无休止的抱怨中长大,目睹了母亲备受父亲冷落的不幸,婚姻的错误会让一个女人有多痛苦,让她在面对婚姻选择时,更加理智和谨慎。
与之相比,陆小曼无疑是幸运的,然而太过顺遂的生活,容易让人辨不清人生的真相。
陆小曼19岁那年,父亲给这位掌上明珠找到了一位乘龙快婿。
一位出生于无锡官宦人家的年轻才俊王赓,他清华大学毕业后留学美国,是西点军校的高材生,与大名鼎鼎的艾森豪威尔是同学。
当时,西点全年级137名,王赓名列第14名,回国后任北洋陆军部军官,曾以中国代表团身份参加巴黎和会,真可谓年轻有为,前途一片光明。
更可喜的是,王赓在北京社交圈被称为:“民国第一帅哥”。
王赓与陆小曼一对璧人的结合曾轰动一时,婚礼在“海军联欢社”隆重举行。
伴娘是曹汝霖、章宗祥、叶恭绰这类民国高官家的大小姐,数百位外国友人作嘉宾。
这是陆小曼人生的高光时刻,所有人都想不到,云鬓香影的笑容背后,藏着她少女的不甘心。
那晚的奢华,耗尽了她一生的幸运。
从此前面等待她的,是一步一个跟头,直到跌入黑暗的谷底,再也没能爬上如此辉煌的顶峰。
无节制的放任,注定要随波逐流
有些人注定不能相遇,一旦相遇,会生出许多故事。
陆小曼和徐志摩的相遇,本就是一出悲剧。
故事要从王赓调任哈尔滨警察局局长说起,陆小曼随着新婚丈夫赴任。
自幼在上海长大的陆小曼,承受不住冰天雪地的寒冷,更无法忍受远离灯红酒绿的枯燥。
陆小曼只身回到上海,却因为没有王赓的陪伴而感到无聊。
王赓就托付会玩有趣的好友徐志摩,陪伴陆小曼游玩。
开始时,陆小曼并不认同,总是缠着问王赓能不能抽空陪陪自己,王赓的回答常说一句:我没空,叫志摩陪你玩吧。
纵使王赓才华出众,却没有领悟透两个词语:日久生情和暗生情愫。
在没有他的日子里,陆小曼渐渐爱上了同样才华横溢,还能天天陪伴左右的徐志摩。
等消息传到王赓耳中后,他当即给陆小曼写信表明态度:如念夫妻之情,立刻南下团聚,倘若另有所属,决不加以拦阻。
他没有等来妻子的团聚,于是赶回上海,为此在大庭广众之下训斥了陆小曼,却引起了陆父的不满。
当陆小曼向父亲表明,自己爱上了徐志摩要同王赓离婚时,陆父以默许的态度认同,却遭到了陆母的强烈反对。
王赓和陆小曼办完离婚手续,他送给徐志摩一段话:
“我们大家是知识份子,我纵和小曼离了婚,内心并没有什么成见。可是你此后对她务必始终如一,如果你三心两意,给我知道,我定会以激烈手段相对的。”
并准备了一份厚礼,祝贺他们白头偕老,可见其君子风度。
自此,王赓和陆小曼如那句话说得那样:让花成花,让树成树,从此,山水一程,再不相逢。
陆小曼因为毫无节制的放任,错过了一生最爱她的人,也为此生的不幸,埋下了伏笔。
太任性的选择,本就是一枚苦果
据传,陆小曼离婚前已怀有身孕,为了爱情,她不管不顾打掉和王赓的孩子,奔赴理想的幸福。
想当年徐志摩为了追求林徽因,逼迫妻子打掉腹中胎儿离婚。
他们的做法如出一辙,可见他们是一类人。
徐志摩前妻张幼仪苦苦守护了他一生,甚至在他死后,关照徐志摩的父母,供养陆小曼,为他出版诗集,处理一切善后事宜。
王赓则终生不娶,一生只爱了一个人,守候了一辈子。
陆小曼和徐志摩的幸福,建立在许多人的痛苦之上,请来梁启超作证婚人,却令二人哭笑不得地听了一顿训斥。
徐志摩的父亲以断了经济支持,表示他的愤慨。
从此,“水性杨花”、“有辱门风”、“红颜祸水”这样的字眼与陆小曼如影随形。
在现实面前,他们不顾一切奔赴的幸福美好,并没有持续多久,陆小曼的任性让徐志摩心力交瘁,他们经常吵架。
最后一次吵架,陆小曼随手抄起一把剪刀,朝徐志摩扔过去,幸好没有打中。
徐志摩为了应付陆小曼毫不节制的花销,不得不拼命赚钱,奔波于北京和上海之间。
为了省钱,托朋友搭乘免费的“济南号”邮政飞机,遇大雾天气失事,年仅35岁。
陆小曼的母亲说:“小曼害死了志摩,也是志摩害死了小曼。”
小曼哀婉不已,写下挽联:
多少前尘惊恶梦,五载哀欢,匆匆永诀,天道复奚论,欲死未能因老母;
万千别恨向谁言,一身愁病,渺渺离魂,人间应不久,遗文编就答君心。
纵有千般才情,太过随性的人生路上,也不得不面对人生灰暗的惨淡。
太过依赖的人生,毫无尊严可言
在陆小曼贫病交加的日子里,第三个男人走入她的生活,并执着地陪伴了30年。
在上海中国画院,保存着一份陆小曼的履历,上面是她亲笔写下的字句:
“我廿九岁时志摩飞机遇害,我就一直生病。到1938年卅五岁时与翁瑞午同居。我又时常多病,所以我们的经济一直困难。”
他们初识时,并不贫困,也曾花天酒地享受过人间至乐。
翁瑞午的父亲翁绶祺是同治的帝师翁同龢的弟子,历任桂林知府,家财万贯。
翁瑞午精通戏曲绘画,懂得鉴赏,家里藏的古玩数不胜数。
他喜欢广交朋友,由于富家子弟出手大方,又加上聪明,风趣,是出了名的花花公子上海遗少。
翁瑞午二十岁学推拿,一手绝活,手到病除。
据陈定山在《春申旧闻》中写:
“陆小曼体弱,连唱两天戏便旧病复发,得了昏厥症。翁瑞午有一手推拿绝技,是丁凤山的嫡传,他为陆小曼推拿,真是手到病除。于是,翁和陆之间常有罗襦半解、妙手抚摩的机会。”
后来为了减轻病痛,翁瑞午教她吸鸦片,从此陆小曼沉溺其中,好像也忘了翁瑞午是有家庭的人。
她不奢望名分,对翁瑞午约法三章:不许翁瑞午抛弃发妻,原因有两个,其一是她无法忘情徐志摩,其二翁的发妻是老式女人,离异后没有出路。
社会上许多名流,不忍看到陆小曼与翁瑞午为伍。
胡适曾写信称,只要她与翁断交,以后一切由他负全责。
陆小曼态度非常坚定,“瑞午始终照顾得无微不至,廿多年了,吾何能把他逐走呢?”
晚年的陆小曼留有一张照片,已瘦得不成样子,气质与鲁迅笔下的保姆阿长相近,毫无名媛该有的韵致。
在过度依赖的人生,活成了尘埃中的花,卑微到不顾尊严和体面的程度。
时间消耗殆尽了她的容颜,空留形销骨立的躯壳。
翁瑞午一直陪伴她到生命的最后一刻,四年后,小曼也离开了她曾经哭过、爱过的世界。
纵观陆小曼的一生,空有一身技能,全无独立的精神,一生过着手心朝上的日子。
年幼时依仗父母的宠溺,出嫁后仰赖丈夫王赓,改嫁后任由徐志摩奔波赚钱。
徐志摩死后,受张幼仪的恩惠,晚年依赖翁瑞午变卖收藏活命,也曾接受过翁瑞午女儿的接济。
相比同时期的女性,林徽因凭借才华成为青史留名的一代建筑大师。
张幼仪遭遗弃,只身海外从语言学起,赤手空拳打下一片天下。
张爱玲爹不疼娘不爱,错嫁渣男,寄身在姑姑家,凭借一只笔,名震上海滩,活得独立而精致。
苏青离异后,凭借出众的才华,一手写文章,一手带娃,活得又美又洒。
而陆小曼徒有一副好皮囊,空有一身绝世技艺,始终过着依赖的日子。
陆小曼画作
攀附依赖的人生,毫无骨气,根本撑不起一个体面的人生,注定是一出悲剧。
没有独立的精神,永远也做不了命运的主人。
一个人,长得漂亮是幸运,活得漂亮才是本事。
面子再好,是一时的光彩,经不起时间的捶打,里子的好坏,才真正决定着人生的未来。
愿每一个精神独立的人,活出精彩的人生。
. END .
【文| 青衣】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】