小编按：张二棍是近几年比较热的诗人。他的作品是从泥土里长出来的，从矿山里挖出来的，地气十足。因此，颇受广大诗友们的喜欢；这首《在乡下，神是朴素的》传播较广，现摘录他的一些写作心得和心路历程，以了解其作品的创作之源。

张二棍，本名张常春，1982年生于山西省代县。出版诗集《旷野》《入林记》。曾获《诗刊》年度青年诗歌奖、华文青年诗人奖等。

在乡下，神是朴素的

张二棍

哪怕是一个从未有过乡村生活的人，也会有一个隶属于自己的乡下——书本里的，车窗外的，电视机里的，或者梦境中的。我们每个人都需要一个寂静而缓慢的乡村，来返回，来守望，来存放和安排一些柔软的记忆和另一些僵硬的记忆。

我是个有过漫长乡村生活的人，从童年直到现在，我不知道走过多少村庄，看到过多少衰老而无用的人。尤其是那些踟蹰在乡村街头的老妇人们，她们在这个世界上已经习惯了低声慢语，静悄悄地活着，像极了我的祖母。我的祖母活到九十多岁，我见到她的时候，她已经风烛残年了。当我有记忆的时候，她已经是个每天把死挂在嘴边的人了。我总觉得一个念叨着自己“快死了”的人，会更加豁达与真诚。她可能有过不可置疑的信仰，她可能在年轻的时候，对自己的神心存着敬畏与祈求。但现在她这么老了，她已经接受了这样的一生，再没有任何想要的和不能接受的事物了。而伴随了她一生的这些神，也跟着她一起灰头土脸地老了。

或者，有了另一个说法，这些足不出屋的泥胎，像一群从未长大的孩子，得到了一个人一生的虔诚、眷顾与加持。现在，这些失色的、斑驳的小小神像，假如也有生命的话，看到那个擦拭自己的人每天都活在对死亡的等待中，会不会有一丝孤儿般的恐慌和无助？他们会不会害怕自己被抛弃，被遗忘，被伤害？多少年了，他们一定已经习惯了在一间旧屋子里的生活，习惯了那些粗茶淡饭，习惯了粗粝的抹布和一个老人的絮絮叨叨。他们早已经是这个贫寒人家的一群孩子，木讷、朴素。可是，他们却不得不听着自己主人的咳嗽，不得不看见她的老态龙钟，他们也许为自己的无能为力而羞愧，甚至忏悔，甚至绝望。

当我想到这一切的时候，这首诗就这样写下了。我忘记了是黄昏，还是黑夜，我想起祖母的时候，这些小小的神像，也紧紧跟在她的身后，像一群衣衫褴褛的孩子，跟着她们的祖母。是啊，再没有比这更祥和的画面了。

我的祖母已经在这个人间走失了很多年了，她屋子里的这些孩子，也不知下落。她一生那么照顾他们，那么爱他们，一定还会引着他们，给他们擦脸，给他们盛饭，给他们磕头……