指尖｜摩托天使

摩托天使（节选）

文丨指尖

他从起初否定，到最后的沉默认同，是因为懒得分辩，还是对我们的纵容和谦让？悬而未知。记忆提供的画面中，那辆墨绿色黄河牌摩托车，跟他同时停在场院的花池旁，仿佛从天而降。他身上斜挎军用包，身后是一卷用布带绑得紧紧的行李。他试图潇洒地跨下车来，但那卷行李挡住了他，这样一来，他不无尴尬，贴着鼓起的油箱将右腿拉下，摘掉墨镜，眼睛周围露出一圈白白的皮肤，充满滑稽。但很快，当他面带尴尬地拂拂额发，露出整齐雪白的牙齿，朝我们微笑，那滑稽感便迅速消退，随之而来的，是一种随和、憨厚。

“请问，场长在吗？”

他的声音柔和，清亮，仿佛一股轻风，将吸附在他头发、耳后、鼻梁乃至脖子里的黄尘，一瞬间全部清扫干净，挺直的身躯，犹如雨后的植物。

此后，我们常常会嗅到一股植物的清香，当他向我们走来，或者从我们身边走过。

对于这一天，他有完全跟我们相左的记忆，笃定自己报到的那天，是坐公共汽车来的。因为他清楚记得，早上五点半，半个月亮还挂在天上，白白的，浅浅的，跟隐约的晨光一起，照亮从家门到车站的那条土路。

汽车摇摇晃晃，他忍不住昏睡。两个多小时后，汽车停在管村车站。漫天黄尘迅速从车尾笼罩车头，他在朦胧中从黄尘中钻出来，忍不住打了个喷嚏。

强烈的日光，让他无法看清眼前的一切，直到汽车携着腾尘呜呜走远，他才适应眼前的一切。短短的石板桥下，一溜泛青的溪水。桥左，供销社窗户上的门板尚未卸下，右面缓坡上，人家街门半掩半合。他记得，从管村到林场的路上，每一扇街门前，都蹲着吃早饭的管村人，他们全然忘记手里的饭碗，将目光印戳般全部烙在他身上。一群鸡叽叽咕咕从他面前跑过，一股浓郁的猪粪味传来，他忍不住又打了个喷嚏。

“那味道，真的太呛人了。”

他穿过管村长长的街道，沿着缓坡，微弯着腰，向林场走来，像一个朝拜的人。林场仿佛陷在山中的庙宇，又小又高，又深又密。在高大的铁门前，他被场犬拦截。黑犬并不叫唤，只是极其凶狠地注视着他，喉咙深处发出呜呜的低吼，吓唬他。站在场门口的牌匾下，他进退不得。直到工人们吃完饭，看门的方师傅才看到他。

“这肯定是后来发生的事。”我们异口同声地反驳。

场犬是一条特别乖的老狗，它习惯卧在雪松下，专注而忧伤地注视着门外。倘若陌生人骑着摩托车进来，它会高声叫吠，并扑将上去，与摩托车胶着。记忆里，那天他身后的场犬极其兴奋，一路追随，直到他从摩托车上下来，场犬还仰着头，老熟人般向他摇着尾巴。

他在我们的一再坚持下，低头笑笑，脸上带着一种被驯服的软弱表情。

他的摩托车，跟我们的自行车停在空屋里，散发着浓烈的汽油和黄油气味，那气味，粘附在屋梁和墙壁上，以及我们自行车车把和车轴上，这样一来，我们擦拭自行车的频率不得不增加，尽管如此，我们从未对这样一辆摩托车的闯入而嫌弃过，相反，当摩托车油腻腻的味道隐约传来时，还会忍不住深吸一口。

他有浓密的头发，大眼睛和笔挺的鼻梁，面色白净，中等身材，说话声音轻柔，极其符合传统观念中文弱书生的特点。他初来的那年秋天，出来进去，无所事事，就跟我们去食堂帮忙，也去木工房看小木匠锯木头，听我们叽叽喳喳地聊天，不插嘴，只腼腆地笑。有一天，他将木工房的木屑装了一大袋子，放回宿舍。我们以为他是不会生火炉，用木屑当引火柴。隔了段时间，我去他宿舍，那袋子木屑横放在地上，袋子上，被剪开许多小洞，他正拿着搪瓷缸往上面小心地洒水。

我问，“你这是在做什么实验吗？”

他眼里含着笑意，将食指竖在嘴唇上，“保密哦。”

我笑笑。

大约两个月我们熟悉了后，我告诉他，“在林场，并没有多少秘密。我之所以推开你的宿舍，就是听到有人说你在搞实验。”

周末，师傅们都回家去了，剩我们几个年轻人，放肆地去管村供销社买了瓶白酒。食堂饭桌上，有炒鸡蛋，土豆丝，还有一盘他培植的蘑菇。我们不知道这种胖胖的蘑菇，要怎么做才好吃，它比山里的松蘑菇软，也没有松树和草地的浓郁香味，上火煮了好久，爆炒后，吃到嘴里，又软又寡。但这是他带来的，我们之中，没有一个人说不好吃。

他似乎对此特别有成就感，高兴地说，“大学里学的就是生物专业，培植食用菌，也是件极其简单的事。”

我们缠着问他，大学里有没有交女朋友。他的脸顿然涨得通红，略带羞涩的笑，用力摇头，头发都摇到了前额。“真没有的话，就喝酒。”他说，“怎么能这样呢，我又不能喝酒。”我们怂恿道，“一瓶酒六个人喝，喝不醉的。”他拗不过，咬咬嘴唇，一盅酒下肚了。这盅酒，像打仗时的急先锋，成功打开他的酒胆，他开始大声说话，跟我们抬杠，然后大口喝酒，直到，眼圈周围变得通红。我说，“你的样子，让人想起你初到林场的那天。”酒让他的眼睛失去了神采，涣散的目光飘过我，但似乎还算清醒，因为他反问道，“什么样子？”我捂嘴笑，不答。

那天，他喝醉了，据说是他有生以来第一次醉酒，从头天晚上，一直睡到第二天下午。

他不知道，我们曾悄悄进去看过他，看他歪着身子，头发遮住他的眉眼，看起来，像一个无邪的小孩子。喊不醒他，推不醒他，便生胆去翻简易书架，上面有他大学时的课本，一本厚厚的《现代汉语词典》，还有一些文学杂志，最终我们掀开了他的相册。相片里多合影，一群天之骄子，桀骜不驯的神情，不可一世地睥睨着我们。看不出他跟哪位女同学亲近些，乃至没有女生在他近旁，像诗里写的那样，成为树的形象。

秋雨绵绵落下。会议室里，电唱机开始转动，我的同屋打开话筒，喂喂声通过扩音器传到院子里，她笑嘻嘻向我招手，我犹疑地走过去。

时至今日，我已忘记当时到底出于怎样的心理，要对着话筒，喊出他的名字。但依旧记得，过后那种慌张，悸动，羞涩和后悔，恨不能钻入地缝，变成一条看不见的虫。他的名字，通过扩音器，穿过绵绵的雨丝，扩散到林场的每一个角落，飞出高高的砖墙，钻进了东山的草木丛林。

不知什么时候，他已醒，他推门进来，“你把狼也喊来了。”面上平静如水。

其后几天里，我再不敢单独跟他说话，更莫说开玩笑了。

直到有一天，他说自己买了本书，“借给你看吧。”

他笃定我无力拒绝书本的诱惑吧？我甚至连一丝迟疑都没有，极其听话地尾随其后，进入他的宿舍。他从抽屉里拿出一本书，我随手翻开，看到一句：人世多错迁，与君永相望。

月末，摩托车带着他轰隆隆出了场门，空荡荡的林场，安静得让人想哭。夜里起夜，裹着衣服站在院子里，抬头，空中稀稀拉拉的星星，洒下无法拂去的凉意。

我仔细地擦拭着自己的自行车，没有了那辆庞大的250摩托车，屋子里显得空旷极了。

“我教你骑摩托车吧。”

我摇头，他说，“很好骑的，你个子高，腿长，一伸脚就能将摩托车制住。”

只有坐上摩托，你才会知道它的体积和重量。它带着速度的温顺，其实是一种假象。真实的它，是不羁而野蛮的。他让我踩离合，挂挡，然后慢慢加油，庞大的摩托车开始移动，但一点都不听话，别别扭扭不让陌生人驾驭它。他跨到我身后，手臂环住我，手放到我手上。我第一次发觉，他有一双修长的手掌。他带动我加油，然后，摩托车平稳地开始在场院里行驶。渐渐地，我越来越胆大。他已经松开我，改为用手紧紧抓着摩托后架慢跑了。后来，他偷偷放开紧抓摩托的双手，只需站在院子中央，看着我绕着他转。

人性的贪念和骄傲，催促着我驾着摩托车出了场门，他在后面气喘吁吁地跑着，边喊，“慢点，慢点。”

我沿着他回家的路，慢慢地向前行驶，乃至还骄傲地向四下里梭巡，收割完的田地里，一群麻雀在觅食，几头牛，在路边啃着荒草，我突然就变成了他，视野中所有的一切，都变得新鲜而好看，脚下笨拙地挂挡，手里，不自觉地加油，摩托车速度渐渐快起来。我听到他在风里的声音，关切的，肯定的，担忧的，那么缥缈，那么遥远，那么让人欢喜。

此后的生命中，我再没有骑过摩托车，包括电动自行车，我对它们充满排斥，莫名其妙，仔细想来，与这次学摩托车不无关系。

摩托车是种危险的机器，它冰冷，毫无情意可言，当它不再与你相契，就会残忍地将你排除出局。属于他的摩托车，在很久前，就已肯定，并散发出我不可能驾驭得了它的讯息。在他的干预下，它不无顺从，假装听话地任我摆布，而只要脱离了主人视线，它就会露出狰狞的面目。也或者，它只是在用另一种方式提醒我，不要妄想获得什么好处，更不要期求得到什么救赎。

我就在摩托车极其狂暴的吼叫声中，猛烈地撞入排水渠，而身后赶来的他，一下跳下来，脸上挂满焦急和悔恨的神情，他拉起我的右手，就是这只转动油门的手背上，被划出了一道口子，血从里面正缓慢地涌出来，它们的欢喜带来的疼痛，让我忍不住叫出了声。他从口袋里掏出手绢，叠成长条，压在我的伤口上。

他来林场大半年了，我第一次坐在他身后。颠簸的土路，让我不得不去抓他，但我不敢将手放在他腰间，我的手胡乱地找寻，最终落在了身后的架子上。

他扭身回头，“你搂住点。”

这话随后就被风刮走了，而我的手，迟疑间也没有动。

再下一次，我坐他的摩托车时，依旧笔直地跟他的后背保持一定距离，而我的手，从未敢像别人那样，插到他腰间。

春天，场里派我们去县城开会，原定准备坐公共汽车去的，他临时起意要骑摩托车。没想到，回来的路上，摩托车却抛锚了。在那个通讯不发达的年代，我们就像两个被遗弃的孩子，面对一辆偷懒的摩托车，充满无助和无力。我们站在公路上，等待哪辆好心帮忙的汽车的到来。很长很长时间，日头渐渐偏西，公路上依然未出现一辆汽车的影子。

我们百无聊赖。他搬来两块石头，坐了一会儿，又站起来张望，前后无人，只有春天的风，吹拂着山川和眼前两行茂密的白杨，杨树刚刚冒出嫩芽，在满目荒凉的春天，它们小小的绿意，让人想到真正的春天和希望。他突然从兜里取出一把银色的小刀，转头问我，“想不想刻字玩？”

见我疑惑，他又说，“就是在树干上用小刀写字，你小时没玩过？”

我还真没玩过呢。一时兴起，就去寻找光滑点的树干。小刀轻轻划开树皮，一股淡绿色的液体渗出来，他一刀一刀，极其专注地划下一个字，凑过头去，是一个再熟悉不过的字，那个字，跟另外两个字组成了我的姓名。

“你也来一个吧。”见我迟疑，他把小刀递过来，“实在想不起写什么字的话，就写我名字中最后一个字吧。”

几年后，随着公路拓宽，那两排白杨树顺理成章被砍伐，没有人知道，其中一棵树上，有两个用小刀刻下的字。或许他，不，是我们以为，那棵树的寿命要大过我们的，而我们刻下的字，也会被年月牢牢记在心里。时过经年，他是否还记得那株白杨树，它光滑的树干上，在眼睛和眼睛之间，竖写的那两个字，一个属于年轻的词汇？

我忘了最终是怎么回去的，记忆总是喜欢挑挑拣拣，一些细枝末节被收藏，一些又被排除出局。从此，我跟他之间，有了奇怪而模糊的感觉。我们很少单独在一起，人多的时候，只要相互看一眼，就会马上将眼神避开，装着去看树上稀稀拉拉的叶子，或者低头看脚尖上那点土，心里，却狂跳不止。

有天晚上，竟然梦到我们沿着林场的小门，去了绿轴沟的水渠边，流水潺潺，四野寂静，圆圆的月亮挂在空中，身边，竟然有一株硕大的桂树，月光从树叶和花朵之间泻下来，他的脸，愈发青白，仿佛一张纸。心里放着的那些话，似乎就要破口而出。但最终，竟然来不及说，因为月亮中，突然开始落下无数白色的雪末，打在身上，生疼，冷气一股又一股袭来，我们同时瑟瑟发抖。他看着我，眼里突然就涌出了泪水，他的脸，变成了另一枚月亮，低低的，白白的。桂树瞬忽不见，代之而来的，是满目的荆棘丛，那些红红的刺，在月色中，异常锋利。

我从瑟瑟中醒来，整个人蜷缩一团。屋里的炉火，已经熄灭。

那个冬天，下了好几场雪，直到来年入春，林场院子角落里，还残留着黑黑的雪粒。他跟师傅们去了遥远的山里，他们间伐的木头，隔几天，就会被拉回到场里。

有天深夜他回来过，在我们宿舍里坐了好久，他说他们住在洪镇的人家里，那里盛产土豆、胡麻和黍子，他们吃一种叫擦擦土豆饼的东西，将土豆用工具擦成泥，搅拌莜面用胡麻油烙出来，吃起来口感浓郁。那里的人，吃糕不包红豆，也不用油炸，只将糕面蒸熟了，用铲子压一压，直接放到碗里蘸糖吃。他还说起那里的树林深处，终年积雪，每天晚上，林中都会响起风的呼啸，早上，雪面平整得像用铲子抹平似的，而不到中午，动物的蹄痕又会破坏雪面的完整。林子里的风，有点像西西弗斯，不知疲倦，将不停滚下来的巨石重新推到山上。同屋洗了红薯，放在火炉里烤，热浑浑甜滋滋的香气，让人沉醉。

到底，我还是太小了，像一个喊不醒的愚人。也或者，比我大几岁且性格优柔的他，其实也一样，经受着年岁赋予的朦胧渴望，又不知如何处置。

两年后，在从外地回家的车上，我遇见他和他的女朋友，我们平淡地打了声招呼，之后三个小时的车程，再没有任何交流。

人跟人之间的缘分，是有尽头的。命运似乎也会用某种方式安慰你，比如，极其隆重地安排一个尽头仪式，这是我后来才悟到的。公车上的相遇，已经是尽头仪式之后发生的事了，所以我们注定是彼此的路人，只需一个招呼，便可以抵消前尘记忆。尽头仪式无时不在，它可能是一次圆满的旅程，一场美好难忘的聚会，一次突然兴起的相约，一次极具戏剧性的遇见，有时，是一束花，一首歌，或者一句慰心的话，而有时只是一个人与另一个人的欢场，之后，流云两散。

命运把他和我推到春天的山上，树叶吐绿，野花含苞，整个山体，散发着潮湿的甜腥味。在来的路上，我们看见悬崖上山桃盛开，毫不掩饰地灿烂着。当我收回无比留恋的目光，他的眼里同样也散发着渴望和欣喜。拥挤的车槽里，一众人被颠来颠去，师傅们说，这叫炒豆子游戏。你碰到了我，我碰到了你。我们之间隔着许多人，撞在一起的机会基本没有，但我们却相对而立，手把着车槽两侧。嬉笑之余，一股风吹来时，目光会在空中碰撞，我们像有某种默契般，没有相互躲开，而是紧紧缠在一起。

这样一来，当我们上到山上，开始栽树的时候，自然而然组成一组。那种默契充分发酵着，我们居然不用言语，就可以快速地将树放在整好的坑里，埋，扶正，踩，浇水。我们沿着长长的鱼鳞坑，一直栽到山那边。其他人已经被我们抛在很远的地方，他们的声音在风中飘来飘去。我们不约而同停下，他递来叠得齐整的手绢，示意我擦汗。迟疑间，我接过来。这是我熟悉的那块手绢，淡蓝色的，上面有褐色纹路，曾沾染过我的血。现在，当它再次靠近我时，我感觉到心慌。

一股风刮来，旋着土和沙，刮到我们的口鼻之间，又将我们的头发刮乱。我躲开他的目光，往林子里走去。那里，应该能避开风沙吧。他愣了半天，也跟着我走进林子。是一片矮矮的松树林，里面，枯死的树，细瘦的枝条萎靡着，他忍不住用手去掰下它来。沉默的空气中，传来一阵阵惊叫。

他突然说，“估计是着火了，你在这里别动，我去看看。”

他转身的时候，我已经追着他在山上跑起来。浓密的黑烟在我们前面滚滚而来，工人们早已停止了栽植，提着工具，向冒烟的地方跑去。

一条火龙从矮矮的松树林尖快速飞过，留下一条冒着黑烟的尾巴。再抬头，它又飞上了新的树枝头，在风中传来哔哩吧啦的声音，那是它的笑声，充满对人间的奚落。

我呆呆地站在那里，全未察觉，不知什么时候，已经被一圈火焰包围了。孙悟空用金箍棒画下的圈子里，是这世上最安全之所，不被妖魔所侵，不被风雨淋侵，但我在的圈子却是最危险的地方。火焰在周围的蒿草和零星树丛里熊熊燃烧，哔哔叭叭地打着响指。我怀着恐慌，左看右看，一圈火焰已经成功地围裹了我，让我找不到出口。

一个人突然就冲进火圈中来。此时此地，唯有他可能关注到安危，而胆小的他，又生出多大的勇气，从火圈外冲到火圈里的？浓烟升起，空气越来越窒息，他突然就把外衣脱下，然后朝我头上一闷。“不要害怕，我带你出去，闭上眼。”

火焰掠过我的头发和衣襟，脚底传来一股热气，那一瞬间，时间似乎停止了。等我再睁开眼时，是一张被熏黑的脸，还有被火烧过的焦枯的眉毛、睫毛和发梢，他雪白的牙齿露出来，我听见牙齿里发出快活的声音，低头，发现自己的裤腿和衣襟，已被烧得皱成一团。我刚才站立的地方，更多的，更大的，更烈的火焰，呼啸而去，又狰狞而来。

直到回到场里，才发觉，他的整张左脸也被烧伤了。他被批准回家休息，看病，两个月后，他父亲来场里，将他的行李、书籍以及日用品全部打包，说他要调走了。那本《唐宋诗词三百首》尚来不及归还主人，它就那样，被抛弃，最终被我的书架接纳。那年夏天，我也离开了林场。仪式结束的瞬间，从此以后的故事，全是虚构。无论我们多么怀念从前，多么想念故人，再相见，也无话可说。即便，我们生活在一个小小的县城，耳边常常听到对方的名字，却再无逢着的机会。

有时想，人跟人之间的情意，是薄脆，虚弱而易逝的，它会被时间磨损，被时间丢弃，最终消失殆尽。所谓的深厚情意，其实是一种信任，习惯，以及懒惰和迟钝，除去血缘，这世上并没有绵长不绝的深情和割不断的情意，生命中所有的一切，都会在时间中被遗忘，消失它原本的光华。即便如此，我依然会想起他骑着摩托车到来的那天，庄稼散发着成熟的香气，场门口高大的槐树上，一群喜鹊在不停地喊叫，而他，骑着摩托车，正轰隆隆从秋日阳光里驶来，身披着万丈红光。