福建武平的乡亲们得知新中国的开国上将刘亚楼要回来了，每个人都与有荣焉，早早就在村口张灯结彩的等着，见刘亚楼下车就立即热情地蜂拥过去，嘘寒问暖让刘亚楼不禁心生感慨，这时人群中一位白发苍苍的老妇走到刘亚楼跟前，问了一句话，让刘亚楼顿时泪流满面，从此再也没有回过老家，这是为什么呢？
刘亚楼1910年生于福建武平，母亲早亡，父亲一事无成没有能力，所以将他过继给了好友刘德香，因为刘亚楼从小就表现的天资聪颖，所以为了让他有个好前程，养父刘德香宁愿自己的亲生儿子苦点累点儿，自己节衣缩食也要将九岁的刘亚楼送入学堂读书。
而刘亚楼自己也争气，长到16岁时，就以优异的成绩考入了福建省立第七中学，但因为交不起学费，所以上了没多久就被迫辍学回家，到崇德小学任教。在校长刘克模的爱国主义观念影响下，刘亚楼第一次接触到我党我军先进的革命爱国思想，心里大受震动，就积极联络学校48名热血青年，成立铁血团参加革命活动。
1929年19岁的刘亚楼参加爱国革命志士张迪新发起的农民暴动，起义后登上井冈山参加红军，因胆大心细每次都能出色完成作战任务，因此收获了“精灵兵”的美名，还当上了排长，同年12月份因为革命立场和信仰坚定，刘亚楼获得上级推荐，进入红军随营学校学习，成为我军自主培养的第一批军校学员资历很深，所以在毕业后晋升速度非常快，短短一年时间，就完成了，从基层作战连长到主战团政委的华丽转身。
次年刘亚楼在保卫革命苏区总部革命根据地时，先败后胜、诱敌深入，全歼敌军师长张辉瓒全部，立下功勋赫赫受到伟人的高度表彰，称他是我军中难得一见的将帅良才，并于1932年正式升任他当了师政委，年仅22岁就当上红军高级将领，刘亚楼前途无量。
1935年三大长征主力红军胜利在陕甘宁边区会师后，刘亚楼出任抗日先遣纵队副司令，直接参与指挥打出了直罗镇和东征战役的胜利，为红军北上抗日打下坚实基础，而正当刘亚楼磨刀霍霍，准备东渡黄河到前线抗日时，却被伟人点名留在延安抗大，学习了两年后，就直接给送到苏联伏龙芝军事学院，展开了长达六年的深造学习，直到1945年才跟随苏联红军从东北回国，基本缺席了八年抗战。
刚刚一抵达东北，他就获得了罗帅的推荐，直接出任东北大军的参谋长职务，在三下江南、四保临江和夏秋冬季攻势作战，以及全面解放东北、辽沈和华北平津的战役战斗中，立下赫赫战功，傲人的军事指挥才能显露无遗，当上了第14兵团司令，就连从不主动夸人的林帅，也毫不掩饰自己对刘亚楼的赞美：“他是天生的军事家，最好的参谋长，一个人就能顶三个参谋长。”
1949年7月，正当刘亚楼越过中南，准备直接横渡长江，参加到解放武汉的战斗中时，却被伟人一纸调令召回北京，赶鸭子上架，当上了中国空军的首任司令员，并负责组建我国首支空军，刘亚楼不到两年时间就建立起一支打不垮、摧不毁、敢打必胜、拥有钢铁意志的中国空军。
1951年空军飞越鸭绿江，配合志愿军入朝作战，创下三年内打落敌机330架，击伤95架的战场记录，在异国他乡构筑起一道坚固的，让美军望而生畏的空军防线，而刘亚楼也因此在1955年被授予开国上将军衔。但他在授衔后回到已经阔别30年的福建武平老家探亲时，却看到了一位步履蹒跚的老人，小心翼翼喊了一句二婶，老人后知后觉地转过身，突然对刘亚楼问道：“振东，我家文贵怎么没和你一起回来？”
刘亚楼听完这句话，整个人的情绪突然崩溃泪流满面，心中立即生出一种难以言喻的酸楚，“二婶，文贵很勇敢，没给您丢人，但不幸在战场上牺牲了”，老人似乎早就已经猜到了这个结果，也没有大吵大闹，“是啊，打仗哪有不死人的”，于是就唉声叹气地摇了摇头，独自走开了。
30多年来，她因为思念儿子，早就已经泪眼流干，再也哭不出来，当年刘亚楼带着同村26名年轻人参军闹革命，却只回来他一个人，内心的伤痛无法言语，也许是不想再次面对家乡父老的哭诉和质问，所以刘亚楼这次只在家乡呆了几天就匆匆离开，从此以后再也没回来过。
