叶匡政,1969年4月出生,祖籍安徽太湖县,合肥人。现居北京。香港《凤凰周刊》政论主笔。著有诗集《城市书》、长诗《“571工程纪要”样本》、文化批评集《格外谈》、《可以论》等,编有《孙中山在说》《大往事》《日本格调》等书,主编过“华语新经典文库”“非主流文学典藏”“独立文学典藏”“独立学术典藏” “独立史料典藏”等多种丛书。2010、2012年入选美国媒体评选的“华人百大公共知识分子”。
光 线
微暗的床边
闪亮的针尖。外婆
飞针走线时安详、严肃的脸
针尖使人朴素,只缝补今日
它指向这里
指向人活着的地方
当外婆离去时
嘴里含满了茶叶
针尖使我可以忍受自己的幸福
为了亮一些,她移到窗前
一针一针地缝下去
永不复返
第二粮食仓库
这是米的颤动。高大的仓库
几只麻雀不曾转身
就从气窗上飞走
一个人沉溺于这静叠的整体
使他屏息,把自己挤得比米更紧
清冷的房梁下没有任何运动与它相像
粗大的光线把仓库变得无比沉寂
使粮垛站得更加坚定
我究竟看了多久
那种丰盈才在粮垛之上缓缓升起
又朦胧,又唯一,像生命解体时的光芒
安详地说:“我的身体就是目的。”
光滑、洁白的米粒,在仓库中
保留着一点泥土的温暖
淡淡的米香悬垂在黑暗深处
像小小的种子,在那里
我听而不闻
生 活
整个白天,她都在拒绝自己
洁白的厨房,她摊开鸡翅
绿色的菜心。整个白天
她一边弄脏,一边清洗
显得毫不在意
到了晚上,她停下来
黑暗泄露出陡峭的内心
整个夜晚,她的双手又空又冷
整个夜晚她把软弱的枕头
翻个不停
一个男孩
一个男孩靠在墙边,问我:
你为何如此孤单?“因为我恨
这混沌的肉体!”回答多么无力
却能伤害一颗充满微光的心
又一次把身体移到阳光下
那个男孩,多像我的童年
颅骨里的积雪,一点点模糊
浮动着两个人卑微的呼吸
愿 望
让我像巨石,从倾斜的坡上
滚入生活
我将爱它的悲剧,爱它的饥饿
爱它沿河的茅舍
富人们丢失的垃圾
不断僵冷
多少焦虑,将人的胆汁变得苦涩
伤 口
你不能示弱
只有站到街头
对寒冷的晨风歌唱
虽然没有嘴巴
虽然没有嘴巴
你知道恨是如何来的
仇恨没有父亲
却有这片古老的土地
你不能示弱
只有站到街头
从囚犯那儿学习痛哭和大笑
读出埋葬自己的诗句
虽然没有嘴巴
却有一道深深的伤口
只要你写下文字
这伤口就一直裂着
塑像
我躬身在一只烧焦的电闸前
它要打开
它要对着躁动的人群打开
它要移走所有漆黑的房间
远处的巷道像一支嘈杂的练习曲
在我耳边
我站在木凳上,黑暗中,打开电筒
看到了自己年华的流失……
这只焦黑的电闸
它静默,从容
仿佛经历过真正的痛楚
像我那不愿说话的亲爱的兄弟!
人间世
想借一把雨伞出门
心中就动了绿意
草色好看
雨声响
外婆说,再美的人
美不过一朵莲花
那个蜻蜓是一片柳叶
那只蚂蚁是一粒种子
黄昏小贩
为了两只活着的手
我也有不愿说出的话:
它就藏在那堆恍惚的面孔下
那被货担压弯的背影中
他们被撵过街角,撵到
马路对面……他们匆匆跑着
不停地转过惊骇的双眼
城市构成
在这里,天空对人群俯就
灵魂只剩下一口热气
我多么弱小,卑微,沉闷
擦着多余的手
在那大厦黑暗的深处
电视咬啮人的头颅
情侣们相拥时的孤独密封在各自心中