“画家一死，人们就会花大钱买他的作品”。
2019年11月23日，佳士得香港，晚间拍卖现场。
拍卖槌一声落定，一副名为《五裸女》的油画，以3.039亿港元成交，成为亚洲艺术品拍卖最高价。
而就在上个月，同一位画家的另一幅作品，也拍出了1.98亿港元的天价。
而让人难以想象的是，这位画家生前却流落街头，身无分文，刷过盘子，当过油漆工，死后他的作品在市场上按捆售卖，总价却不过是区区一百法郎。
“生前身居破巷无人识，死后一朝天下闻”，这无常又跌宕的命运，几乎伴随了这位画家的一生。
他叫常玉，一个半生游荡在异国他乡的中国画家。
常玉
他和大师徐悲鸿、林风眠是至交，也曾与毕加索谈笑风生，张大千在法国开画展也要找他帮忙，他的朋友个个闻名显达，而他自己却一生默默无闻，不被赏识。
而国内美术界对他几乎一无所知，偶有寥寥数笔的记述，评价是“终生失败的画家”，是“被女人和性毁掉的”。
1966年，常玉死在巴黎一所破旧的公寓，一周后才被人发现，下葬时，身边没有一个亲人。
“我一生一无所有，我只是个画家”，这是常玉对自己的评价。
常玉生前最喜欢看的书是《红楼梦》。
在巴黎学画时，他常常坐在露天的咖啡馆，看着《红楼梦》，手边放着一沓速写纸，一呆就是一整天。
而他的朋友，也评价他就像是《红楼梦》中的贾宝玉，“一生爱好是天然，翩翩佳公子也。”
而常玉与贾宝玉的命运，也有着太多的相似。
1901年，常玉出生在四川顺庆城里一个书香世家。
父亲常书舫是四川当地有名的画师，最擅长画马，画狮子，而继承他这一艺术基因的，也只有六子常玉。
常家儿子除了常玉，个个是经商的一把好手。大哥经营着四川最大的丝绸厂，被人称为“常百万”。二哥则经营了上海最大的牙刷厂，家大业大。
常玉与哥哥
可以说，常玉打小生在锦绣堆里，是含着金汤匙出生的富二代。他从小就无需为金钱这种“腌臜之物”发愁，想做什么就做什么，每天过得逍遥自在。
每天在父亲的身边耳濡目染，10岁的小常玉想学画，父亲一听，特别开心。为他找来了当时四川最有名的大师，“晚清第一词人”赵熙，专门教他学习中国传统绘画和书法。
16岁时，常玉来到上海，再次寻梦。他进入“上海美专”当起插班生，旁听绘画课。不久后，又远赴日本的东京美术学校学习深造。
在父兄的庇护下，常玉就像是个不谙世事的孩子，单纯而浪漫。无论世事多么艰辛，无论梦想有多么昂贵，总有人为他买单。
而让常玉真正走上艺术之路，是一场远赴法国巴黎的勤工俭学之旅。
常玉与友人
1920年，常玉和林风眠、王季冈等几个年轻的学子，踏上了前往巴黎的轮船。甲板上，几位年轻人意气风发，满心满眼都是对艺术之都巴黎的向往。
多年后，这些年轻人陆续回国，成为艺术大家，而对于常玉而言，这却是一条不归路。此后，他再也没有见过疼爱他的父亲和长兄。
说是“勤工俭学”，但对于常玉这个富家子弟而言，根本谈不上吃苦。
别的中国学子，除了学习，还要在餐馆洗盘子刷碗赚生活费，养活自己。而常玉却从来不必如此辛苦，因为每个月大哥都会给他寄来一笔不菲的生活费，供他在巴黎保持体面的生活。
当别人为了生计发愁时，常玉却穿着考究的礼服，或是坐在咖啡馆看书、拉小提琴；或是和美貌的法国女子谈论天气和艺术；或是和本地同学在草坪上打网球。
常玉（前排右）与友人在巴黎
朋友王季冈曾回忆说：“其人美丰仪，且衣著考究，拉小提琴，打网球，更擅撞球。除此之外，烟酒无缘，不跳舞，也不赌。一生爱好是天然，翩翩佳公子也。”
常玉也有狼狈的时候。有时家里的汇款来得不太及时，而他又没有积蓄可以度日，每天啃干面包，喝自来水，常玉倒也能自得其乐。
有钱的日子便尽情快活，困窘的日子他也甘之如饴，随情随喜，又随性，这样的常玉，天真的让人嫉妒。
常玉素描
而对于艺术的追求，常玉更是随心所欲。
但凡来法国学画画的人，都一心想进入正规的美术学校，接受最正统的教育。一起来法国的林风眠，徐悲鸿，他们都选择进入巴黎国立美术学校攻读油画和素描。而常玉却厌烦这些学校条条框框的束缚。
他选择进入大茅屋画馆随性地习画。这是一家私人的美术画馆，没有老师，只有学生。在这里，无论什么人，买了门票就能进入画院参加速写班，每天下午2点到5点，或坐或站，对着模特画画。至于画成什么样子，全靠自己发挥。蓬勃又自由的学习气氛，最对常玉的胃口。
虽然身处西方艺术之中，但常玉从不模仿他们，他还是喜欢用中国的毛笔作画，而且在他的画作中，无论男女老少，一概画成裸体。
不迎合，不模仿，这样的特立独行，确实很“常玉”。
在巴黎的前十年，是常玉最快活的日子。
在大茅屋画室，常玉是那里的名人，每次作画，身边总是围着许多人，看到常玉笔下的裸女，人们纷纷发出赞叹。随意、流畅的水墨线条，寥寥几笔勾勒出一个生动的女性胴体，虽然全身赤裸，却没有丝毫的情欲，反而一片纯净和曼妙。
这种别具一格的画风很快让常玉在巴黎画坛崭露头角。
正当徐悲鸿还在教授的画室苦练基本功时，常玉已经有了自己的工作室。1925年，年仅24岁的常玉，就已经在巴黎秋季沙龙中展出自己的作品，引起了许多巴黎画商的兴趣。
常玉在巴黎工作室
他们都想购买常玉的画，然而常玉却对坚决不和画商合作，他的好友庞熏琴曾说，
“我亲眼多次看到常玉被人包围，要买他画的线描人物，他把画送给了人，而拒绝了人们送给他的钱。有画商找上门来要他的画，他都一一拒绝。”
恃才傲物也好，视金钱如粪土也罢，彼时的常玉全身心地沉浸在艺术中，对送上门的“黄白之物”毫无兴趣。
他就像是巴黎的浪子，终日游荡在咖啡馆，看到打眼的行人，随手作画，那段时间，他已经画了上千张人体临摹，而画里面无一例外都是女人的裸体。
对于裸女的热爱，伴随了常玉的一生。他曾经对徐志摩这样说：“我就不能一天没有一个精光的女人耽在我的面前供养，安慰，喂饱我的‘眼淫’。”
而上天也格外疼爱这个“放纵不羁爱自由”的男人。
1929年，常玉遇到了人生中最大的贵人，这也是他离成功最近的一次。
这一年，他认识了巴黎最大的收藏家，侯谢。
常玉好友侯谢
侯谢有多厉害？他是大画家毕加索、杜尚的经纪人，他就像是巴黎艺术的风向标，被他看上的画家，无疑会成为日后的画坛巨星。
侯谢看到常玉的画后，大加称赞，在日记中，他曾激动地写道：“他真是了不起，而且才正在起步中。”
常玉认识了侯谢，就相当于拿到了通向欧洲主流艺术界的敲门砖。他成了那一批中国画家中最有前途，最有可能成功的人。
侯谢不但买了许多常玉的画，而且还把他介绍给大名鼎鼎的毕加索、马蒂斯。他们在一起谈天说地，聊艺术，聊女人。毕加索甚至还为常玉画了一幅画像。
侯谢还把常玉介绍给了许多有名的画商和收藏家。有了侯谢的赏识和背书，常玉在法国画坛越来越有名气。
他参加了各种艺术沙龙，尤其是在欧洲地位最高的法国杜勒里沙龙，都邀请常玉前去参展。而《法国艺术家名人录》也第一次有了一个中国人的姓名。
“春风得意马蹄疾，一朝看遍长安花”，那时候的常玉的日子，简直是花团锦簇，烈火烹油。
而同一时间，常玉也收获了甜蜜的爱情。他和巴黎贵族女子玛索相识，并结婚。常玉幸福的生活惹得徐志摩等众多好友嫉妒，他给国内好友写信说：“：“常玉家尤其是有德有美。马姑做的面条又好吃，我恨不得伸长了嘴到巴黎和你们共同享福……”
有心爱的艺术，有热情多金的收藏家，还有温柔的妻子，常玉的生活，就像是一场奇异的美梦，一切都看起来如此完美。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。
1931年，对于常玉来说，是命运大转折的一年。所有的运气似乎都已在前十年花光，上帝再也不肯眷顾这个荡子。
先是常玉的长兄常俊民去世，家族企业倒闭。常玉失去了最大的经济支柱，花钱大手大脚惯了的常玉，一下子陷入了经济困顿。
而曾经深爱的他的妻子，也在这时提出来离婚。
原因有二。其一，从来没有赚钱养家观念的常玉，结婚后还是保持着公子哥的做派。国内大哥寄来的钱，很快就挥霍一空；每次卖出去画作，从不把钱给妻子，而是都拿来请客吃饭。实在没有钱的时候，甚至把妻子的首饰拿出去典当，以供花销。
而更让玛素忍受不了的是常玉的“风流”。每日流连在各类裸女模特间，多情的常玉自是不规矩。无数次的暧昧和“偷食”，让玛素越来越失望。
左：常玉·《玛素像》，右：玛素
她终于下决心离开这个男人。
哪怕常玉后来多次苦苦哀求，玛素也没有回头。自此，常玉孤身一人，余生再未娶妻。
除了经济坍塌和家庭破裂的打击，好友侯谢则给了常玉最后一锤重击。
国内经济来源已经中断，常玉经济上不得不越来越依赖侯谢。两人逐渐因为金钱，嫌隙越来越深。
常玉写信向侯谢埋怨：“现在我口袋里只剩下不到十块法郎。”
而侯谢回信说：“好像我们彼此都要多占对方一点便宜。”
1932年侯谢断绝了与常玉的合作关系。
而其他画商也逐渐抛弃了常玉。
因为常玉实在是太任性了。
虽然侯谢给常玉介绍了不少画家，但要想在常玉这里买到画，还要遵守他的“约法三章”。
“一先付钱，二画的时候不要看，三画完后拿了画就走，不提这样那样的意见。答应这些条件就画，否则坚决不画。”
除了刁钻的要求，还经常要忍受常玉的放鸽子。有时画商付了钱，常玉这边挥霍完了，画却交不出来了。
而同一时期和常玉风格类似的日本画家，藤田嗣治，虽然无论是绘画水平，还是艺术立意都远在常玉之下。但人家对画商的态度极度友好，十分配合市场。
慢慢地，大家都转身去买藤田的画，而常玉越来越无人问津。
对此，常玉依然不屑一顾，我行我素。
不懂审时度势，不懂迎合这个世界，不懂拥抱世俗，常玉那百无一用的“遗世独立”，成就了他的艺术，却也造就了他一生的悲剧。
画家吴冠中曾经这样评价常玉：“由于他的放任和不善利用时机，落得终生潦倒。”
此后几十年，常玉一直过得潦倒不堪。
他一年到头也卖不出去一两幅画。为了维持生计，这位天才的艺术家不得不四处打工。
他曾经在餐馆端过盘子，当过服务员；也曾出版过中国菜谱，赚取一点稿费；也曾当过水泥工，当过陶艺工；还曾在一家中国仿古家具厂工作，帮别人绘制彩漆屏风和器物。
虽然身处阴沟，却依然仰望星空。
常玉与罗勃·法兰克，约1964年于巴黎
再艰难的日子，常玉也要坚持坚持作画。请不起模特，就把时尚画报上的女人剪下来描摹；买不起颜料和油画布，他就用油漆，用纤维板作画，甚至同一副画作上，反复涂抹，再画上新的。
画画，是他唯一也是仅有的热情和生命。
也曾经有过朋友想帮他走出泥沼。
摄影家罗伯特·弗兰克极度欣赏常玉的画作，他一直在帮常玉卖画，帮助他重返画坛。他自费为常玉办了一场美术展览，结果29幅作品，一幅也没卖出去。
弗兰克甚至求自己的富商表哥，买一幅常玉的画吧。结果表哥说，“要钱没有，我可以用一台小打印机跟他换”。常玉拒绝了。
“幽兰在空谷，藏在深山无人识”，失望的常玉把29副画作全部赠与了弗兰克。而多年后，这些画作全部升值为天价。
命运的捉弄与无常，世人又怎会知道呢？
或许很多人以为常玉过得如此落魄，内心一定很苦吧？其实不然。
一个高贵的人，能享受最好的，也能忍受最坏的。
常玉与艺术家们合影
1956年，中国文化艺术代表团访问巴黎，特意去拜见了常玉。代表团中有人劝常玉回国，可以在画院做个教授，生活富足稳定，常玉却拒绝了。
当时在场的画家黄永玉问常玉：你今年多大年纪了？
常玉回答说：“不记得，大概六十岁了。只要身体好，过得快活，也不觉得年纪有多大。”
后来，黄永玉在回忆录中这样写道：
“常玉很老了，一个人住在一间很高的楼房的顶楼。一年卖三两张小画，勉强维持着生活。他不认为这叫做苦和艰难，自然也并非快乐，他只是需要这种多年形成的无牵无挂的时光。他自由自在，仅此而已。”
又过了几年，台湾那边也有人邀请常玉去台北定居。虽然此时的他已经贫困交加，多种疾病缠身，连就医的钱都拿不出手，他还是拒绝了。他说：“一个人过得惬意，不需要成家。一个人爱画就画、爱玩就玩，很自在，不觉得孤单。”
自由自在，是常玉至死都不能放弃的精神家园。
常玉《休闲之马》
他越来越穷，越来越寂寞了，身边没有几个朋友，他唯一能做的是，一笔一笔的画着女人，画盆花，画动物，哪怕无人问津，他也继续画下去。
巴黎的冬天，格外阴冷，65岁的常玉独自居住在破败的小寓所中，屋顶的窗户破了，冷风嗖嗖地灌进屋里，他一个人爬上去修理，结果一下子摔下来，昏迷不醒。楼下的门房听到巨大的声音，砸开门，把他救过来。
而就在几个月后，常玉却无声无息地死在这间四处漏风的房子里。
被人发现时，他被摔伤的腿上还绑着厚纸板，而他仰倒在地板上，胸口横了一本书，满屋全是瓦斯味。
而此时，他已经死了好几天了。
常玉友人整修了其墓地，摄于1998年
常玉下葬这天，身边没有一个朋友亲人。
他自己身上也毫无分文，生前打工的餐馆老板，好心为他在贫民墓地，买了一处栖身之地。
半生富贵，半生潦倒，最终落得客死他乡，常玉终于离开了这个让他又爱又恨的世间。
常玉生前画的最后一幅画，不是裸女，而是一幅动物，命名为《孤独的象》。
苍凉蛮荒的旷野之中，天地俱寂，只有一头小小的象独自奔跑，仿佛可以随时消失一样。
常玉指着小象对朋友说：“这就是我”，然后自顾自地笑着。
常玉最后一幅作品：《孤独的象》
有人说，常玉和梵高很像，都是生前落魄无名，死后声名鹊起的艺术家，但不同的是，常玉是自己主动选择了穷苦的命运。
真的是这样吗？
其实无论是生前落魄，还是死后名满天下，这些常玉或许都不在乎吧。
他这趟奇幻而玄妙的一生，我们外人又如何说得清呢？
或许黄永玉用《世说新语》里的那句评价最中肯：“我与我周旋久，宁作我。”
他这一生，只是做了他自己，仅此而已。
作者/柳叶叨叨
