12
“明天晚上八点正，在梅田，一分钟也不许晚！”
我们坐在衡阳街大世纪的二楼，过道末端的一中鸳鸯座上，一个人吮着一杯冰柠檬水，小玉那双飞挑的桃花眼兴奋得炯炯发光。大世纪也是我们常到的联络站，比野人咖啡馆幽静多了。
“梅田在哪里？”我问道。
“驴蛋！”小玉捶了我一下，“梅田也没听过！就在中山北路国宾饭店过来两条巷子里。那里的台湾小菜，比青叶、梅子还要棒。明天晚上，他就请我们这几个人。”
“台湾小菜有什么稀奇？他是华侨，你为什么不带他去上大酒馆？五福楼呀，聚宝盆呀。我们也沾沾光，去吃桌酒席？”
“呵，说你不生性！”小玉世故起来，“人家林祥，离家这么多年，头一次回来，总想尝尝家乡味吓！大酒馆，你怕没有生意人请他？我喜欢梅田那个地方，乱有情调。烤花枝，凉拌九孔——美丽多多！”
小玉告诉我：那个日本华侨叫林茂雄，有五十多岁了。本来是台北人，后来打仗，给日军征到中国大陆去，在东北长春军医院里，当了七八年的护理人员。后由他在东北娶了一个满州姑娘，生了一儿一女。战后他全家跟一个东北朋友一同到日本合伙经商，苦了好些年，最近才发迹起来。这次，他们在东京的那家成城药厂，派他到台湾来设立经销部，他才有机会重返故乡。
“我今天带着林祥逛了一天的台北，两人逛得好开心！”小玉一睑容光焕发，“阿青，林祥人很好呢，你看——”他指着他身上那件红黑条子开什米龙的新衬衫，“是他买给我的。”
“你这个势利鬼！”我笑道，“你一看见日本来的华侨，眼睛都亮了，难道你真的又去拜个华侨干爹不成？”
小玉冷笑道：
“华侨干爹为什么不能拜？我老爸本来就是华侨嘛—一他现在就在日本。”
“哦？”我诧异道，“那你为什么不早告诉我？又说你老爸早死掉了，葬在你们杨梅乡下。那天我还明明听见你向老周讨钱，说是买香烛替你老爸上坟。你哄死人不赔命！”
“告诉你？”小玉打鼻孔眼里哼了一下，“为什么要告诉你？谁我也没告诉！”
我们公园里的人，见了面，什么都谈，可是大家都不提自己的身世，就是提起也隐瞒了一大半，因为大家都有一段不可告人的隐痛，说不出口的。
“阿青，我向你，”小玉突然歪起脖子，一脸歹意地觑着我笑道，“你有老爸么？”
“什么话！”
“你老爸姓什么？”
“姓李！姓什么？”我有点恼怒起来，猛吸了两口柠檬水。
“你老爸真的姓李？你真的知道你老爸是谁，呃？”小玉的嘴角挑起，笑得非常刁恶。
“干你娘！”我忍不住一拳豁了过去。
“呵，呵，”小玉却得意非凡地笑了起来，“你看，白问你一声，你就输不起了！”
他俯下头去，默默地吮着他的柠檬水，半晌，他倏地头一昂，掉在额上的一绺长发一下甩回到头顶上，两颧鲜亮，一双桃花眼闪烁起来。
“告诉你们？告诉你们我是一个无父的野种？我从来没见过我老爸，也不知道他是谁。我不姓王，那是我阿母的姓。我阿母告诉我，我阿爸是一个日本华侨，姓林，叫林正雄。他有个日本姓，中岛。我阿母叫他：‘那卡几麻’。我的身份证上，父亲那一栏填着‘殁’。人家问我：‘你老爸呢？’‘死啦。’‘老早死啦。’我总装做满不在乎——－”小玉耸耸肩，“可是我心里一直在想：那个马鹿野郎不知道现在在哪里？在东京？在大阪？还是掉到太平洋里去了？那年他回台湾做生意，替资生堂推销化妆品。他去上酒家，在东云阁碰到我阿母—一两人就那样姘上了。我阿母说，她上了那个马鹿野郎的大当！他回日本，说定一个月就要接我阿母去，我阿母已经怀了我了。哪晓得连他东京的地址都是假的，一封封信都退了回来。我从小就对我阿母说：‘阿母，莫着急，我去替你把‘那卡几麻’找回来。’从前我一天到晚跑那些观光旅馆：国宾、第一、六福客栈，通通跑过了，你猜我去干什么？”
“去兜生意。”
“卵椒！”小玉笑了起来，“我去旅馆柜台去查，查日本来的旅客名单。唉，艰苦呢！先查他的中国名字，又要查他的日本名字。我常常做大梦：我那个华侨老爸突然从日本回来，发了大财，来接我阿母跟我到东京去。”
“又在做你的樱花梦啦！”我笑道。
“阿青，你等着瞧，总有一天，我会飞到东京去，去赚大钱，赚够了，我便接我阿母去，我来养她，让她好好享几年福，了了她一辈子想到日本去的心愿。我要她离开她现在这个男人——那个混帐东西，不许我们母子见面呢！”
“这又是为了什么？”
“唉，”小玉叹了一口气，“我在他的面里下了半瓶‘巴拉松’。”
“乖乖，你还会毒人哪！”我咋了一下舌头。
“那个山东大汉，人并不坏。他整天叫‘入你奶奶。’‘俺入你奶奶。’”小玉笑道，“他是个货运司机，开大卡车的，从前在部队里当过驾驶兵。山东佬，壮得象条牛，我阿母一把就让他抓到床上去了。我跟他两人起先混得还不坏，他到台中运货回来，总带盒我最爱吃的凤梨干给我。喝了两口酒，他便捏起鼻子学女人声音唱河南梆子逗我笑。可是有一次，我在家里跟人打炮，却让山东佬当场捉到了！”
“小无耻，怎么偷人偷到家里去了？”我叫道。
“有甚么稀奇？”小玉耸了一下肩膀，“我十四岁就带人回家到厨房里打炮去了。我们住在三重镇，附近有好几个老头子对我好，常给我买东西：钢笔、皮鞋、衬衫。给我买一样，我就跟他们打一次炮，叫他们干爹。有一个卖牛肉汤的，是个大麻子，可是他最疼我。晚上我到他摊子去，他总给我盛一大碗牛肉汤，热腾腾的，又是牛筋，又是瘦肉，还有香菜，喝得受用得很！他家里有老婆的，我便带他回家，从后门溜进厨房里去。谁知那次却偏偏让那个山东佬撞了正着。你猜他拿什么家伙来打我？卡车上的铁链子！‘屁精！屁精！’他一边骂，一条铁链子劈头劈脸就刷了下来。要不是我阿母拦住，我这条小命早就归了阴了！你说，我要不要毒他？”
小玉望着我，一脸无可奈何的神情。
“幸好没毒死，”小玉吸了一口气，“他在医院里洗胃，我阿母却赶了回来，把我的衣服打了一个包袱，一条金链子套在我脖子上，对我说道：‘走吧，等他回来你就没命了！’就那样，我便变成了‘马路天使’。”
说着小玉咯咯地笑了起来。
“老周昨晚又来找过你了，”我突然记起了丽月的话，“丽月说，那个胖阿公气咻咻的。要是他知道你又在外面打野食，他不撕你的肉才怪！”
“去他的，”小玉立起身来，拾起了桌上的帐单，“那个馊老头子，好麻烦。好兄弟，拜托拜托，你替我撒个谎吧，就说小爷割盲肠去了！”
回到锦州街，丽月还没有下班。阿巴桑已经带着小强尼睡下了，全屋电灯都已熄灭。我摸到房里，在瞑暗中，却突然看到下午搁在床上的那一串锡箔元宝，正在微微地闪着银光。我提起那串抖瑟瑟的元宝，穿过厨房，走到外面的天台上去。天台一角，一只装满了沙的洋铁罐里，一柱香，还在燃着几点星火，大概是阿巴桑烧祭留下来的。我蹲下身去，划亮了一根火柴，点燃了手里那串锡箔。那些元宝烧得嘶嘶的响，一个个烧成了灰，一缕一缕，飘落到地上，颤颤地独自闪着暗红的火烬。我抬头望去，天上那轮七月十五日中元节的月亮，又红又大，偏西了，正压在远处高楼的顶尖上。
返转房中，我连衣裳也没有脱，汗黏黏地便倒卧床上去。我的身休已经疲倦得发麻，四肢瘫痪在草席上，好象解体了一般，动弹不得。在黑暗中，我看见窗外反射进来那些酒吧的霓虹灯，象彩蛇般，在窜动着。渐渐地，我的脑子却愈来愈清醒起来。三个多月了，这是头一晚，我突然感到我竟是如此思念着弟娃，思念得那般渴切、猛烈。
