小苍鹰——
9
回到公园，在大门口，我碰到我们的老园丁郭老。他正企立在博物馆前的台阶上，白发白眉，一身玄黑，在向我打招呼。
郭老是我来到公园头一晚遇见的人。那天下午，我给父亲逐出家门后，身上没有带钱，在台北街头流浪到半夜，终于走进了公园里。从前我曾听过一些公园的故事，那些故事，好象聊斋传奇。可是那晚，我独自立在公园大门博物馆石阶前，仰望着博物馆那座圆顶的建筑物，巍峨矗立在苍茫的夜空下，门前一排合抱的石柱，我真的觉得好象闯进了一座巨大的古代陵墓一般。穿过公园里黑黝黝的从林时，我心中充满了惧畏、好奇，以及一股惴惴然的兴奋。我摸索着闪进了莲花池中央那座八角亭阁内，缩在一角，摒息静气，从亭阁的窗棂窥望出去。在昏红的月光下，我头一次看到池畔的台阶上，那些憧憧黑影，围绕着莲花池，无休无止，在打着圈圈。我又饿又倦，支撑不住，蜷卧在亭内的椅子上，终于睡着了过去，直到一个声音，在我耳边呼唤道：
“小弟——”
我才惊醒，倏地坐了起来。是郭老进来，把我唤醒了。
“莫害怕，小弟。”郭老拍着我的肩膀安抚道。
我睡得一身冰冷，牙关—直在发抖，答不出话来。郭老在我身边坐下，在朦胧的月光下，我也看得到郭老那一头长长的白发，覆到了耳后，好象一挂柔软的银丝一般，他那双雪白的长眉，直拖到眼角上。
“是头一次进来吧？”郭老朝我点了点头，笑叹道，他的声音苍老、沙哑，“不用紧张，这里都是咱们同路人。你们一个个迟早总会飞到这个老窝里来的。我就是这里的老园丁，这里的人都叫我郭公公，你们来了，先要向我报到的。喏，你瞧……”
郭老指向外面莲花池台阶上，一个全身着黑，高高细细的人影，正晃荡着，踱过去。
“那个瘦鬼是小赵，人都叫他赵无常。十二年前，他头一夜到公园里来报到，也是我来迎接他的。”
“十二年前？”我惊讶道。
“唉、唉，”郭老惋叹道，“十二年可不算短吓？对啦，十二年前一个夜里，就象你今晚一样，他闯进了咱们这个老窝来。那时候他不是这副鸦片鬼模样的，扎扎实实，还是个挺体面的小伙子哩！谁知道，几年下来，耗得只剩下了几根骨头，我看他现在边一百磅都不到了。刚进来，我还替他拍过几张相片，你看了再也不相信—一”
郭老摇了两下头。
“青春艺苑，你听过么？”郭老问我。
“没有。”
“傻小子，那么有名的照相馆你都没听说！”郭老笑道，“是我开的，就在长春路。从前我还是个小有名气的摄影师呢！其实我拍照单是为了兴趣，喜欢找些有灵气、有个性的人来拍。比如公园里这些娃娃，野虽野，一个个倒性格得很，最合我的胃口。他们的相片，我集了一大册呢。”
郭老说着却立起了身来，对我说道：
“小弟，这里睡不得的，睡着了要着凉。来，我带你回去，我那里还有糯米糕，绿豆稀板，你跟我回家，我给你瞧瞧我那些杰作，让我来慢慢讲些公园里的故事给你听。”
郭老的青春艺苑在长春路二段的一条巷子里，两层楼，楼下是照相馆，窗橱内放置着许多幅艺术人像。
“这是阳峰，你认识么？”郭老指着正当中一帧非常英俊的男人相片问我，我摇摇头，那个男人梳着一个标劲的飞机头，笑眯眯的。
“十几年前，他是台语片的红小生，演‘港都夜雨’、‘悲情城市’出名的。”
“我听说过‘悲情城市’，可是没有看过。”我说道，我记得母亲从前看“悲情城市”看了三次，看一回哭一回。
“你当然没有看过，那是张好老好老的片子了，”郭老微笑道，“阳峰有时也会溜到公园来，现在他一迳戴着一顶巴黎帽，把脑袋遮住，他的头开了顶，秃光了。他演‘悲情城市’的时候，还神气得很呀！人家称他是台湾的宝田明——幸亏我替他拍了这张照，把他年轻时的样子留了下来。”
郭老领着我上了楼，楼上是他的住所。客厅的墙壁上也挂满了影像，人物风景都有，全是黑白照。有的是一间坍塌的庙宇，有的是一枝刚绽开的杏花，有一张整幅都是一介皱得眉眼不分老人的脸，也有一张却是一个初生婴儿圆嘟嘟隆起的小屁股。
“从前我参加过许多摄影比赛，我的人像还得过全省影展的金鼎奖呢。现在上了年纪，不行了，”郭老伸出他那双筋络虬结干枯的手给我看，“生风湿，拿起照相机，便发抖。”
郭老命我坐下，他走到冰箱那边，取出了一碟白莹莹的糯米糕来，又舀了一碗绿豆稀饭，搁到我面前茶几上。我也不等郭老开口，伸出一只污黑的手，抓起一块糯米糕便往嘴里塞，第一块还没咽下去，第二块又塞进嘴里了，米糕扫光了，端起那碗绿豆稀饭，唏哩呼噜地便住嘴里倒，喝得太急，流得一下巴。
“啧，啧，”郭老咂嘴道，“饿成这副德性，一天没吃东西了吧？是从家里逃出来的么？”
我用手背揩去了下巴上的稀饭，没有作声。
“连鞋子也没有穿！”郭老指着我那双泥裹裹的光脚叹道，他随手拾起了一双草拖鞋，搁到我脚跟前，“你不必告诉我，你的故事我已经猜中八九分了——拿你这样的野娃娃，这些年，我看的太多喽。你等我去换件衣裳，让我这个老园丁来讲讲公园里的历史给你听。”
郭老蹭到房中，不一会儿出来，身上却披上了一袭宽大的白绸子睡袍，脚上趿着双黑缎面的拖鞋，飘飘曳曳地摇了过来，双手捧着一只黄布包袱，在我身边坐下。
“小弟，我来给你瞧瞧我这件宝物，”郭老双手颤抖抖地解开了包袱的结，里面是一本沉红色绒面，五吋厚的大相簿，绒面上印着“青春鸟集”四个烫金大字。绒面旧得发了乌，烫金早已剥落得斑斑点点了。
“公园的历史，都收在这个里头了—一”郭老缓缓地掀开了相薄的封面。
相薄里，一页页排得密密的，都贴满了相片。大大小小，全是一些少年像，各种神情，各种姿势，各种体态都有。有的昂头挺胸，一脸十七八岁天不怕地不怕的孟浪，有的畏畏怯怯，一双睁得大大的眼睛里，充满了过早的忧伤、惊惧。有一个是兔唇，有一个断了一只腿，有许多鼻尖上犹自爆满了青春痘。但也有几个却长得端端正正、眉眼间透着一般灵秀聪明。每张相片下面，都编了号，注明了日期和名字。
“呵、呵，这就是我的小麻雀了。”郭老用手轻轻地抚拭了一下一张像，脸上突然绽开一抹怜爱的笑容，郭老脸上皱纹重叠，一笑一脸便龟裂了一般。照片里的孩子剃着光头，打着赤膊，浑圆的脸上笑嘻嘻的两枚酒涡，门牙却缺掉了一颗。相片下面注着“四十三号小憨仔，民国四五年”。
“小家伙，才十四岁，就从宜兰逃到台北来流浪了。撒谎、偷东西什么都来，是个毫不知羞耻的小东西！天天就会缠着我给他买小美冰淇淋吃。还会勒索呢，说什么也不肯让我替他照相。这一张，是我一桶椰子冰淇淋换来的。可是后来，到底也飞掉了。倒是留了一张字条：郭公公，我走了，拿了你五十块钱—一”
郭老摇了一摇他那银发皤然的头颅。
“两年后，我又碰见了那只小麻雀，他躲在三水街一条不见天日的死巷里，蹲在臭烘烘的阴沟旁，长满了一脸的毒疮。”
郭老翻开了另一页，上面贴着一张横眉怒目的少年全身像，少年斜靠在一条陋巷巷口的一堵破墙上，穿了一件背心汗衫，一只手叉着腰，手膀子的肌肉块子节节瘤瘤地堆起，一从硬发，竖得高高的。
“就是他！”郭老突然用手指重重戳了一下那张少年的照片。
“你瞧，”他拉开睡袍的领子，他那松皱的颈皮上，齐在耳根，蜿蜒着一条三寸长的疤痕，“我这条老命也差点送在这个小流氓的手里。他叫铁牛，我把他比做枭鸟，凶残暴戾，就象那只恶鸟！去年年夜，他向我讨钱，我给他一百块，他嫌少，满嘴脏话，我气起来就打了他一记耳光，那个小凶手竟动起刀来了！”
郭老忿忿地吁了一口气。
“若说那个小家伙天良完全泯灭了呢，也不见得。那天半夜，他又跑了回来，我不开门，他就跳墙进来，扑倒我脚跟下，痛哭流涕，头磕得蹦蹦响，求我饶恕他，收容他，直叫我郭公公。上回他在公园里抽‘爱情税’，拿刀片去割人家女孩子的裙子，给警察捉了去，苦头吃足。本来要送到外岛去管训的，全靠我千方百计把他保了出来。我问他为什么毛病不改，他说他就是看不惯女人，我何他：‘你看不惯女人，你母亲不是女人吗？’你猜他说什么？‘谁知道她是不是！’”
郭老摇头笑了起来。
“这个小子横不横？不过他也有他的道理，他连他母亲是谁也不知道，他是在三重镇的阴沟里滚大的。这个混小子，麻烦多着呢，日后也不知道要闹出什么事故来！”
郭老起身去沏了一壶酽酽的红茶，替我斟了一杯，我们一面饮茶，郭老抱住那本厚厚的相薄，一页页翻下去，一面讲给我听许许多多公园里传奇的故事。一个比一个引人入胜，一个比一个惊心动魄—一
“喏，他叫桃太郎，你瞧瞧，是不是有点象小林旭？他爸爸是日本人，在菲律宾打仗打死的。莫看他长得清清秀秀，性子却是一团火。不知怎的，偏偏跟西门町红玫瑰一个理发师十三号爱上了，两个人双双逃到台南去。十三号原定了亲的，到底给家里人捉将回去，一逼便结了婚。成亲的那个晚上，桃太郎还去吃喜酒，喝得嘻嘻哈哈，跟新郎两人你一杯我一杯猛灌。谁知道他吃完喜酒，一个人走到中兴大桥，一纵身便跳到了淡水河里，连尸身也捞不到。十三号天天到淡水河边去祭，桃太郎总也不肯浮起。人家说他的怨恨太深，沉到河底，浮不上来了—一”
“这一个，这—个是涂小福，上个月我还到市立精神疗养院去看他，给他带了两盒掬水轩的饼干。他见了我、一把拉住我的袖子，笑嘻嘻地问道：“郭公公，美国来的飞机到了么？’五年前，小涂跟一个从旧金山到台湾来学中文的华侨子弟缠上了，两个人轰轰烈烈地好了一阵子，后来那个华侨子弟回美国去，涂小福就开始精神恍惚起来，天天跑到松山机场西北航空公司的柜台去问：‘美国来的飞机到了吗？……？’”
“这些鸟儿，”郭老感慨道，“不动情则已，一动起情来，就要大祸降临了！”
郭老翻到中间的一页，停了下来。整页只有一张大照片，差不多占满了，照片下面注着：
五十号 阿凤 民国四十七年
相片是八吋长六吋宽的一张黑白半身照，已经微微泛黄了，像中是一个面貌长得十分奇异的少年，约莫十七八岁。少年身上穿着一件深黑翻领衬衫，衬衫的钮扣全脱落了，衬衫角齐腹部打了一个大结，胸膛敞露，胸上刺着密密匝匝错综的凤凰、麒麟纹身，还有一条独角龙，张牙舞爪，蟠踞在胸口。少年一头又黑又粗的头发，大鬈大鬈，狮鬃一般怒蓬起来，把额头都遮去了，一双长眉，飞扬跋扈,浓浓的眉心却连结成一片。鼻梁削挺，犀薄的嘴唇，狠狠地紧闭着。一双露光的大眼睛，猛地深坑了下去，躲在那双飞扬的眉毛下，在照片里，也在闪烁不定似的.脸是一个倒三角，下巴兀的削下去，尖尖翘起。
郭老对着这张影像，注视良久，他那一头柔丝般的银发，在颤颤地闪着光。
“这些孩子里，他的身世，最是离奇，最是凄凉了—一”
郭老那苍老、沙哑的声音，突然变得悲戚起来，开始缓缓地流着。
