黄河源头记
文丨赵 瑜
一、清澈
抵达贵德以后，我开始思考一条江河的命名问题。
黄河，以水的颜色呈混浊的黄色而得名。这样的命名充满了地域的局限，因为，命名之人并没有沿着黄河向上追溯。向上游走，发现，在青海省的贵德县，这里的黄河是清澈的。
同行的人拍视频，抒情，说，啊黄河真绿啊。竟然，像一个语病一样。
小雨。高原上的雨落在身上，总觉得重了一些。细细感受一下，不是重，是凉。便想，这些雨也是黄河的一部分。
我便拍照。拍完照，在相机里看到了清澈的黄河，觉得水流和人一样，生活在不同的地方，便有不同的性格。
一行人，都在贵德的河北乡松巴村附近取了一小瓶水。我事后搜了一下，我所在的位置距离我的家乡兰考县有一千五百多公里。
如果我不取这样一小瓶水，这些水迟早也会流向我的家乡。只是，这些清澈的流水，从青海省流出，要走五千公里的水路，才能抵达我的家乡。
如果一个人，从青海奔波，走到数千公里以外的地方，那么，这个人还是在青海时的那个人吗？是的，没有变。而水呢？我们装在小瓶子里，融入到黄河里，流经河套和山区，过四川，入甘肃，再过宁夏进入内蒙古，几字形在内蒙境内写完，转入陕西和山西，才能进入到河南。
我与黄河的关系，在青海变得模糊了。
黄河给了我什么？生命，生存哲学，人生参照，以及所有细琐的地域文明。
黄河距离我的童年相当远，我所生活的乡村是黄河的支流，那些小河和池塘装满了上世纪八十年代的蛙鸣。但是，我以及我的父母亲，从来没有觉得黄河对我们有什么用处。
因为，每一年，春夏或者初秋，需要浇地的时候，我所生活的乡村缺水。河流里没有水，父亲便拉着水去浇地。装水的设备是一个厚塑料袋。因为架子车并不平整，路也是泥洼路，所以，拉水的时候，塑料袋装的水，会被架子车刺破。每每这个时候，我便派上了用场。父亲在前面拉车，小小年纪的我，坐在车子上，用手抓住向外溢水的地方。
然而，这并不是一个孩子能胜任的工作，只抓了一会儿，我的手便酸胀。手一滑，那袋子里的水便又溢了出来。
就这样，父亲拉着水袋，到了地里的时候，满满的一袋水，便只剩下半袋。
而作为孩子的我，最关心的，不是水剩了多少，而是，那个水袋子里，有时候会有两三只蝌蚪。我求着父亲用舀水的马瓢盛着那两只小蝌蚪，等再次去家后面的大坑里装水的时候，将蝌蚪放进水里。
河里没有水的时候，河道便成了路，村庄也因为干旱而变小了，小孩子们没有水可以玩，满村子乱跑。村庄变小了。
一场大雨，河里有了水。水从我们村庄流向别的村庄，再从别的村庄流向更遥远的村庄。
我们在河里，淘洗割的草，在河里将夏天打发掉。有时候，我们一些淘气的孩子，往河水里尿尿，尿完了，我们跟着流水跑，想看看，我们的尿被冲到了多远的地方。直到我们累得趴下了，才发现，河流仿佛是没有尽头的。
这是河流给我最初的教育。
夏天的大雨将村庄里的人赶到了房间里，一些来不及收拾的鞋子被冲到了大街上，邻居家里枣树上的枣子也被冲到了家后面的大坑里。
我们听收音机，有时候，也用窗纱做的鱼网去捕鱼。河里的水被灌满了以后，村庄原来的小路被淹了。要去寨外的地里，有时候，需要游泳。我们两只手举着自己的衣服，踩着水过河，河很窄。只是，年纪大一些的孩子，故意逗我们笑，结果，一笑，没有了力气。两只手便放下来，衣服便湿了。
夏天，风一吹，衣服便干了。
衣服上沾着的一些泥巴，也沾在了身上，晚上睡觉的时候，一摸，才知道，这是河流给我们的赠品。
那时一到大雨的时候，村子里唯一的一口井，便会被大雨灌满。青蛙，树枝，以及废弃的衣物会落入井里。
有时候，大人们会用铁桶将井里的东西全都打捞出来以后，再往家里的水缸里挑水。
刚打上来的井水，孩子们若是想喝，大人们往往会让孩子等一等，说是要澄一澄，澄清了，水才能喝。
不然呢，不清澈的水，在我们乡下，叫做呜嘟水。
第一次见黄河水，却已经是多年以后，我上了大学。在离家乡不远的小城。黄河就在城北不远处。
我们一群写诗的人，去黄河边上找诗句。
一群人，带了米，带了锅，带了几根胡萝卜。
我们在黄河滩上支起了一口锅，捡了干枯的芦苇，用黄河水煮了一锅米饭。果然，黄河水是黄的，是秋天，有水鸟，也有船只。那是一九九零年代的黄河，河面安静，那混浊像是一种警告。从小我们就听到的那句话，“跳进黄河里也洗不清”，多么诚实的幽默。
很多细节都已经模糊，然而，那一锅用黄河水煮熟的米饭，很香。柴火，黄河，诗句，都塞在了那青春的记忆里。
黄河从此不只是幼年时的想象，不仅被我们写成了诗句，还煮成了一锅饭，吃到了胃里。那米粒有黄河水的味道，碱性和黄河水适合煮饭，黏稠，混浊，还有一种母亲的味道。
说黄河是母亲河，更多的是黄河水养育了岸边的人。
因为河里有鱼，河水澄清了，可以煮饭，洗衣，也可以洗干净我们的身体和灵魂。
工作以后，我看了长江，见了大海，高原上的湖泊，以及坐邮轮出国旅行，都是在水上。海南九年，岛屿的漂流感更加强烈。我的胃部的认知，几乎被更新。海水里的食物在我的胃里住下来。海洋的风，吹来许多我从未见过的鸟和植物。我的认知的部分，一点点地扩大，从乡村的河流开始，我一步步进到了海边。
然而，让人疑惑的是，无论我多么愿意承认自己的改变，我几乎欢呼自己对故乡的背叛，但是，有一点，我无法摆脱。那便是，我对水的认知。我身体里，最初的水，是黄河里的水。
如果说人的身体也是一个地域，那么，黄河就是我的水土。
那种混浊感，在幼小的时候，并不知道，这是一种肤色，或者是思想的烙印。而成年以后，每一次从家乡出发，向中国的各个地方行走，交谈，饮食，我才能感觉到，我的局限是黄河，我的判断的依据是黄河边上的庄稼，而我的人性的底色，是在黄河边生活了大半生的父母亲的有限。
在海南，每一次吃鱼，我都会想起家乡。海南人吃鱼，会用清水煮鱼，而我的家乡便不行。因为，黄河里的鱼，水浅，它们吃草长大，刺多。鱼们生活的水域，泥沙丰富，鱼肉里也沾了一些淤泥的土腥味。所以，郑州的饭馆里，黄河鲤鱼从来都是红烧，而不是清蒸。因为红烧，便去了黄河自身的味道。
黄河自身的味道，便是泥土的味道。黄河流经哪里，便是那个地区的味道。
李白写诗，说，黄河之水天上来，是说黄河从高处流下来，从高原一路向下，拐弯至草原后，又从山谷里流到平原上来。如将黄河的落差算下来，有数千米的高度，不就是从天上来吗？
天上的黄河流到我的童年里，便剩下几条支流里的小鱼。
相信大多数人的一生，都和这些庞大的河流无关。我的前半生，只需要一口井，一条在田野间流淌的小河，便足够丰盛。
黄河与我的关系，更像是一个词典。哪怕是我用尽一生，也只能熟悉黄河里有限的物事。而黄河，只是派出几条小的河流，便喂养了我的整个村庄，整个童年。
年纪越长，离黄河越近。离开家乡，在中国南方生活的多年，我仿佛每一刻都活在黄河与大海之间。
黄河被我随身携带，成为身份里一弯流水，一声蛙鸣。
然而，不论我走多远，内心里的黄河都是混浊的，这是我对万事万物做出判断的一个重要参照。这混浊不只是在介绍黄河所流过的区域的土壤的状况，差不多，它还是一个生存哲学的佐证。在黄河中下游区域生活的人，是非观比较模糊，他们更关注的是有没有食物，以及好不好吃。
这是最为中庸的价值体系，然而，这样的生活观念，和黄河水曾经的泛滥有关系。黄河灌溉了沿岸，养育了沿岸，同样，也曾经伤害过两岸的人。
所以说，这是黄河带给中原人的哲学。是非几乎在一闪念间，便可以相互转化。这样的人生哲学，让活着的意义变得具体、世俗、缺少灵魂。
灵魂在哪里，需要黄河流域的人不停地出走，才能找到。如果一个人一生都只生活在黄河岸边，我个人觉得，他们被黄河捆绑，成为一个混浊的人。
然而，在贵德，我第一次见到如此清澈的黄河水，人生的某个逻辑仿佛一瞬间被瓦解。
原来，黄河的上游也像我们的少年时光一样，是清澈的，是细小的，是欢快的。
海拔在两千多米的贵德，多是丹霞地貌。黄河两岸的山，在细雨中色彩斑斓。朱红、黛青、月白、砖黑。尤以红色的面积最大。
而河水的绿，在群山之间奔跑，水将山隔开，让山与山之间有了距离，让滩地长出芦苇和青草。
碧绿的黄河，像是一道光，照进了我思想的黑洞里。让我知道，事物的多重面向，以及，多个段落。
而我，生活在黄河中下流域，如果不来看一看贵德的黄河，便不知道，黄河的每一段都有不同的面貌。而这个世界，所有的真相，也都和黄河的段落一样，有多种描述。
所以，当我将那一小瓶碧绿的黄河水，写上标签放进盒子里的时候，我突然感觉，我放的不只是数滴清澈的黄河水，而是一段证据。
那些在日常生活里，我们看不到的真实，那些在家乡的地域里，我们想象不到的万物的长短，如今，都被我装进了那个小瓶子。
贵德，松巴村，清澈的黄河水，还有我仿佛已经理解的世事变化，都在这一段河流的清澈里找到了答案。
二、滋味
路过玛沁，大雨。
高原正在给我们上课，几公里之前，还是艳阳天。我们在松巴村看一棵千年的大树，九个人张开双臂合抱，才能抱住这一棵树。
而现在，大雨将我们包围，比起中原的雨，高原的雨更急切。中原的雨懂事儿，常常派风和雷先通知一下，等着千家万户的人都将衣服收了，才泼洒下来。而高原，雨几乎是从阳光的末尾，潜入云层，然后突然就泼下来。雨滴在空中收纳了几粒石子，三两片树叶，砸在玻璃上，格外的响。
车队的首车不停地用电台播报路况信息，然而车速一点也没有减下来。师傅们像是知道我们这些游客喜欢他们在雨天里展示技艺。雨刷加速后的嗒嗒声，雨滴砸在玻璃上的噼啪声，以及轮胎快速轧过石子路时的嗞嗞的声音。
大雨将世界没收。
电台里传来一号车的声音，说是，同志们，我们已经冲出雨区，现在的天空好看啊。
这样的描述充满了虚构感，然而，我们还没有回复，车子已经冲出雨区，光从云层里袭来，天空像一个水墨大师正在摩绘的作品，未完成，却已经有了几多层次。
雨刷停止以后，我们像看到了一个谜底一样，开车窗，果然看到一片小湖泊，清澈的绿，泛着波光，怎么说呢，它太活泼了，让我们觉得似曾相识，就像高原随手写给我们的一张明信片一样。
湖边是成群的赤麻鸭，它们悠闲而骄傲，丝毫不受汽车的惊扰。一号车上的导游小姐近乎急切地知会我们，快向左手看，一群野驴，正在玩耍。导游小姐咬字有特点，耍字少了h的音节，听起来很陌生。
便看到了那野驴，它们是被大自然分配到这里来负责美，长鬃毛，更像是马。白色，棕色，黄色，它们干净，有修养，我们聊天时，说它们像是有学历的驴子，原话是：像是刚刚从某所驴子本科的院校毕业。
一群人便笑。
导游在前车介绍野驴的个性，说，它的好胜心非常强，如果有人骑了摩托车在它们旁边飞驰而过的话，野驴会一直追着车子跑，直到超过车子，才停下来看看那摩托车，意思是，你跑不过我的。
真有趣啊。
我们便想验证。司机师傅打了一下左转灯，向着湖边的野驴吹了两声口哨，师傅果然是江湖中人，口哨清亮，直抵那野驴的群落。师傅开始加油门，发动机的声音由轻松的弦乐到了重金属的贝斯声，车快速向前奔驰。
那群野驴像是接到了挑战书一般，一头肥壮的野驴突然奋蹄跑了几步，其他无数只野驴便跟着它跑了起来。
我们在车子里尖叫着，野驴真的要和我们一起比赛了吗？
已经进入了高海拔地域，手机里“指南针”的数字一直在变化，4550，4560，4570，车子一转弯，我一声惊叫，说，到4600了。是的，我们行驶在海拔4600米的高原上。同车的小林医生建议我偶尔要深呼吸一下，这样可以吸入更多的氧气。
然而，我们在高原上激动地喊叫，心跳加速，有那么一瞬间，身体的重量在减轻，眼睛像是被装了一个扩大的装置，眼前的景致有些广角，时而清晰而立体，时而因聚焦不确而模糊。有些像醉酒，但又不同，是一种完全陌生的身体的亚敏感状态。亚敏感，嗯，我终于捉到这个词语。
缺氧所造成的感觉迟钝，以及因为欢喜而激动的心跳加速，这所有的感官反应综合在一起，让我对高原有了更多维度的理解。
然而，野驴让我们自卑。它们骄傲，壮硕，它们奔跑的样子，让我想到了一个词语：“自由”。野字与很多动物组合在一起，都是融洽的，比如，野鸭，野马，越野车，野孩子。然而，与野驴组合在一起，便有了一股难以解释的贬义。如果将野驴的名字改为“自由的驴子”，那么，便更符合它们奔跑的样子。
我的内心戏显然过多。
野驴奔跑的速度极快，然而，我们的车子是一辆超大号的越野车，发动机飞转，轰鸣声中，我们很快超过了野驴。那群驴子，并没有像导游说得那样，奋力追逐我们，而是转过头去，相互蹭着脖颈说了几句什么，它们竟然低下头来在湖边饮水。
仿佛此刻，我们才一下子惊醒，接下来，我们也要和这一群野驴一样，去喝一碗鄂陵湖里的水，是一个仪式，但是，我们都充满了期待。
导游说，鄂陵湖里的水，偏咸，但是，这是实验室的测定，从口感上，我们并不能明显感觉到。
看到路上的野驴是如此壮丽，便想，是不是因为那湖水的咸，给了野驴力量。
百度上介绍鄂陵湖，有两个版本，一则介绍说鄂陵湖是高原上最大的淡水湖，一则却说是微咸水湖。微咸，像是外卖口感的介绍一样，充满了亲历感。
鄂陵湖正被风吹着，这里的风脾气并不坏，大概与我们到来的时间有关，正是盛夏，风将湖面吹皱，一群人站在湖边的时候，总会有激动的人大喊几声，仿佛要将这么多年来，我们对黄河的感情，从家乡带过来，扔进这湖里。
湖上有野鸭，在远处，还有一些白色的鸟。再往远处，是风，是接近于虚无的河流。
湖与河流的关系很难描述，湖更像是河流的驿站，河流一路风尘，到了湖泊这里，寄存一下疲倦的灵魂，然后又继续向下游流去。没有湖，河流会枯，会病，会被季节和天气打败。而有了湖，河流便有了生命的存折一样，只需要从上游过来，输入密码，便取出早些年存在这湖里的水，然后，继续往下游的某处去旅行。
鄂陵湖的清澈让我想到下游的黄河的混浊。黄河水经过地域的变化，被地域文化所侵犯，成为地域的一部分。然而，终究，黄河是包容的，它们带着沙，带着泥，流向大海，让河水得了永生。
河流如果不流向大海，像一个故事夭折了一样，终于没有结局。而所有这些，均是我在下游生活了多年，从未想过的事情。
黄河必须在不同的湖水里停顿，这是积蓄，是酝酿，更是一次梳理。
是时候喝一碗鄂陵湖里的水了。我们喝下的不仅仅是一碗黄河源头的水，还包括黄河在最初时候的一些想法。
团队里早有人备好了桌子，摆好了小碗，然后有人去湖边取水。
水是清澈的，但是，只要一取水，湖边的泥沙和水草便立即变得混浊。便需要等一会儿，混浊后的鄂陵湖水像极了我家乡的黄河水，会漂浮着水草，以及沙粒，自然也有我半个童年。
念大学时成立了一个诗社，有一年秋天，我们到城市十几公里外的黄河边上找诗句。带了锅碗瓢盆，在黄河边煮了一次米饭。黄河的水自然是混浊的，怎么办呢，我们取了水以后，放在河边的沙滩上澄清。大概半个小时左右，水里的沙泥沉淀到容器的下面，而上面的黄河水便清澈了。
从那时起，我们所有的人，都明白了，所谓清澈的东西，不过是需要时间，时间自然会梳理清楚一切。
多年前吃黄河水的印象已经模糊，黄河的滋味，早已经化成时间的颗粒，被记忆风化，丢弃。而如今，站在鄂陵湖边上，突然就又想起二十年前的事。那时候的我们，多么青春啊。
黄河不只是地理意义上的河流，它还属于时间意义上的，甚至，每一个生活在黄河边的人，身体里也都住着一条河流。
我几乎是一口喝下了鄂陵湖的水。凉，微甜。是的，人的感官，并不能体味到水里的微咸，相反，在小量摄入温度偏低的水的时候，低温和甜离得近，如果饮料经过加热以后，甜来得便要迟钝一些。
大家喝完以后，相互看了一眼，似乎想在别人的表情里找到一粒盐的味道，结果，大家都说甜。
事实上，感受是会受别人的影响的。在一群人中，当一个人说出鄂陵湖的水是甜的，那么，这个字便瞬间被在场的所有人捕捉到。人们会在短时间内回应这个字的内蕴，直到感官的系统和理智的血液流到了一起，那么，甜便从水的末尾来了，从舌尖处向思想的深处延伸，直到看到所有人的笑脸，我们才确认这件事情。
鄂陵湖的水是甜的。
这个结论是我亲自参与后的感受。我自然知道，一碗水并不能代表整个鄂陵湖。水与水虽然融化在一起，然而，水与水又仿佛不完全相同。我们喝下的鄂陵湖的水，既属于鄂陵湖，又小于鄂陵湖。是鄂陵湖中乐于接受我们的那部分。
把鄂陵湖，如果分成一千份。那么，我们喝下的，只是具体而局部的水。然而，对于庞大的时代来说，我们每一个人都活在鄂陵湖的局部和边缘。是的，我们只能活在有限的空间里，只能吃到有限地域的水。
水必然会通过流动而抵达无限。湖水通过流向下游，直抵大海，便成为了无限的水。
有时候想，人类也是如此，我们在一开始的时候，吃家乡的水土，便被家乡塑造和约束，直到有一天，我们离开家乡，越走越远，越走越开阔，我们从一个有限的人，渐渐变成了一个无限的人。
一碗鄂陵湖的水将我带回到家乡，黄河下游的一个村庄。夏天结束的时候，黄河里的水会被引流到我们村庄附近的小河里。我们便去捉鱼。捉到鱼了，父亲便会说，有些鱼，不是黄河里的鱼，很陌生。
那时候，父亲不知，他以往所见到的黄河里的鱼，都是下游的鱼，而有一些鱼会随着水流从上游过来。
父亲不许我们吃那些他没有见过的鱼，为了恐吓我和哥哥，他甚至编造了一些谎言，说吃这样没有见过的鱼，舌头会中毒，从此，再也吃不出瓜是甜的。
多年以后，我自然早已经明白父亲故事的荒诞，不仅如此，我还知道，当一个人遇到陌生的东西，为了内心的安全，本能地会丑化自己并不理解的事实。这不仅仅关涉一条鱼，几乎这是一种荒谬的哲学。
鄂陵湖在黄河的上游，接近源头，又或者说，鄂陵湖和扎陵湖就是黄河的源头，是下游的代理的母亲。黄河从清澈的扎陵湖和鄂陵湖那里流淌着，出青海，入甘肃再入宁夏内蒙山西，写了一个几字，一头扎进了河南，然而在郑州又拐了一个大弯，直奔山东的入海口而去。
在流向大海的过程中，黄河由一开始的清澈，变得渐渐地混浊，由高原入峡谷，由草原入平原，悲欢也好，宽厚也好，每一个喝过黄河水的人，都会有不同的理解。
而黄河水的滋味，自然包含着我们这一生对黄河的理解。甚至，对于我个人来说，黄河的滋味，也包括父亲对黄河的理解。以及，我对父亲的一些理解的逐渐的修订。
三、高反
七成饱。深呼吸。不要饮酒。不要做剧烈的运动。还有，尽量不要洗浴。
这是带队的导游给我们这一行人的提醒。
我时常深呼吸，空气里到处是雪融化以后的气息，凉，青草味道，石头被雨水冲洗干净后的味道，鸟儿的翅膀展开以后羽毛从空中飘落的味道。其实，这里的空气是一群野驴在草原上奔跑过后的味道，总觉得有那么一些粗野。
自然不会饮酒的，在平原生活，我也不喜欢喝酒。
到玛沁的第一夜，餐后，便有些头痛。和平时午睡过头后的头痛不同，高原气压所带来的头痛是一种磁场的痛，痛的部位是全面的，仿佛距离我的头半尺以内的空气，都是痛的。
我想看一看，我头痛时的样子，在卫生间里，对着镜子照了一会儿，发现，我依然慈祥着，并无任何异常。头痛是没有形状可以抓到的。
同行的高医生认真地听了我的描述，在我说到头痛的时候眼睛老想闭上时，他笑出声来，劝我不必担心，并说，这是非常轻微的高原反应。他给了我一瓶药，蓝色的胶囊，说明书上的主要原材，也是红景天。
这两天，红景天，葡萄糖，以及高原安，我吃了不少。这种预防式的药物，更多的是一种愿望的清单，仿佛吃了以后，便有了和高原谈判的钥匙。
高反并没有影响我们走路，只是影响了一些感受世界的能力，比如，车子行驶在原始的石子路上，轮胎和石子摩擦发出的好听的声音，在我的耳朵里会被放大。
有间接的耳鸣。他们说，窗外有岩羊。我立即开了窗子，仿佛，身体里的一些噪音立即远去了。我听到了高原上的风，汽车发动机的声音，以及不远处半山上的羊群。羊是灰色的，远远的轮廓像是一头印在山上的壁画。有那么一瞬间，我仿佛听到了它们的叫声。是幻听，它们并没有发出任何声音，像一个电影的幕布一样，挂在山坡上。我们的车子哗的一声，便超过了它们。
深呼吸的时候，能感觉到身体里的氧气正在渐渐增多。海拔仍在升高，然而，我正渐渐恢复成常态。突然觉得，高原的空气像一个新的制度一样。我们每一个内陆来的人，都在调整自己的呼吸节奏，以适应这里的空气的氧气含量。
在高原，一天里，我深呼吸的次数，大抵比过去在平原时一个月都要多。深呼吸时，像是一个人往自己内心深处跳，总觉得自己是陌生的。
高原是高的，是深的。所以需要深呼吸。那么这里的植物呢，动物呢，那一头头奔跑的野驴呢，优雅而轻盈飞翔的鸟儿呢。它们仿佛从没有停在那里深呼吸过。它们就是高原本身。
在玛多的那一夜，住的旅馆里有氧气，所以，我体会到了睡眠的深与浅。前一天晚上，因为高反的发作，头痛，夜间醒来过几次，有意识地深呼吸。然后又睡去。总觉得睡在浅层里，仿佛睡着的时候，某种意识还在醒着。
而在玛多，因为有了氧气，身体几乎放松为日常的状态，睡得深沉而投入。第二天的早晨，在海拔四千七百米的玛多县，我感觉身体正变得轻盈。头脑里仿佛刚刚升级了系统的手机桌面，计算器一直开着，不论谁说出什么样的数字，我都能瞬间计算出来。
我有些得意。觉得传说中的高原反应也不过如此。
然而，因为前面几天一直是牛羊肉，在高原上，饮食却是惨淡，仿佛我的胃口一直在高原上给我出题，而答案却找不到合适的蔬菜。
只好越吃越少。
自玛多出来，又一次返回玛沁，目的地是阿尼玛卿雪山。
盛夏的阿尼玛卿雪山有长年不化的积雪。盛夏，雪，这样矛盾的词语堆放在一起，让我们觉得有些虚幻。
我们一抵达便看到了那雪山的主峰。雪就在不远处，爬上雪山这边的一个主峰，可以近距离看雪山。
我们一群人，仿佛忘记了我们在海拔四千六百米的高原上，年轻一些的对着雪山大喊，他们抒情的方式单一。
导游说，对着雪山主峰许愿，可以实现。
不仅如此，他们还带了许愿时用来撒的一种藏族的纸钱，叫作龙达。一张小小的纸片上印着藏传佛教中的六字真言。
山峰上挂满了经幡，经幡上有风，仿佛是风在念诵经幡上的字。
我们这些汉人，并不懂如何跨越经幡，大多数时候，直接从经幡的绳子上踩过，或者是跨过。而与我们同时上山的藏族人，他们要慢上许多，每一条经幡，他们都要耐心地举高了，然后，从下面钻过来。只是这细微的区分，便已经标注了身份。信仰让他们充满了耐心，一根一根的经幡的绳子，他们像是在做统计学一般，举上去，钻过，再举上去，再钻过。每一次举起那些经幡，对他们来说，便是功德。
并无石阶通向山峰，只有那种自然主义的小径。在风声里，我们一行人先后爬上了玛卿岗日对面的小山峰，距离阿尼玛卿的雪峰不到一百米。因为是夏天，雪被阳光化去了一部分，雪被风吹成了灰色，或者是被天空的云染成灰蓝色，有一些山坳处，是纯白的，便显得格外的耀眼。
在山岗上，看高原的草甸，更丰富。这样缺少氧气的环境里，草却是那样的绿。总觉得这里的草大于我们平原的草。
有藏族人在山岗上，迎风撒龙达，一边撒，一边念念有词。我们便也模仿，念什么呢，一些近期的小愿望。安康，亲人，物质，无非是世俗的温饱的东西。我也撒了一打龙达，撒的时间，还专门拜托了同行的友人拍照片，像是要将不可能储存的欲望，存在一张照片上。
照片拍不下我的心理活动，那些无法说出口的世俗欲望，都在照片的背后。
然而，撒完龙达，我便有一些晕眩。大概是我刚才的动作太大了。所有的人都忘记了在高原，他们用平原上的习惯来对待高原上的雪山。他们带来了平原上的世俗的愿望，有那么一瞬间，我感觉到，天上的云变得黑了。
只是幻觉。
风仍然在经幡上，远处的绿依然好看。
雪山因为海拔高，而常年不融化，形成了一种自然不过的现象。人类以这种奇怪的自然现象为神奇，甚至在日常生活里神化一座山上的雪。我觉得，这至少是一种有现实依靠的敬畏。
平原上的人只是害怕，怕生活的穷困，怕生命的无常，而敬畏的东西却少。没有山，便没有山神，没有湖泊，也缺少河神，有的是什么呢？是做小买卖的人家供奉的财神。仿佛那样的供奉和敬畏无关，更多的是像到观音庙去求子一样，是一种现世的交易。
我在阿尼玛卿雪山的风中听到了一些不同的内容，中原的风，大多停在树叶上，窗子上，在雨里，在阳台晾晒的衣物上，却和人的内心毫无关系。而当我站在高原上的时候，我感觉到了一种空旷的孤独感，风没有来处。风到来之前，我们看不到风的样子，没有树给我们报信，是一个谜语。
而在雪山上，风念诵出经幡上的字句，我听懂了，那风是从远处来朝圣的，它们带来不同地方的信息，带来慈悲也带来愤怒，带来了好消息，也带来了坏消息。这些风在经幡那里停留后，被分配到不同的经幡那里，它们读完了不同的内容之后，仿佛便完成了一次轮回。在雪山那里歇息一下，转身又去了别处，去传递消息。
下山的时候滑了一跤，重心失去了，半躺在山上一会儿，雪峰半山的石头，格外的凉，闭上眼感受了一下四周的风，感觉像是一部电影的夜晚的剧情，有秋意，有孤独感。有那么一瞬间，我站起来的意志有些弱，就觉得躺在那里，内心里的一些磁场是安静的。然而，大多数人已经下山去了，我必须站起来，站，起来。我觉得我正在与身体的某种平衡做斗争，挣扎着，心跳得好快。
坐上车，没有停，便离开了雪山。石子路难走，近乎像施工后忘记做后续的工作。弯道也甚多，我闭眼平复心跳的时候，发现，我正陷入思维的迟滞，头有些晕，这和汽车正疾速行驶在盘旋的高原戈壁路的崎岖有关，然而，我感觉难以梳理的，是，我的时间。我的内心里的秒针突然停止。
先是晕车的症状，司机师傅的音乐侵略了我，后座的两位医生的聊天内容正在模糊。我将头紧紧地靠在座椅上，我觉得，只要将眼睛闭紧，那么，过一会儿，心跳平复，就会好的。
时间正在变形，被拉长，像高温后融化了的蛋糕，有那么一瞬间，我感觉到我的头脑里被塞入无数个舞蹈的人。他们热烈，身体倾斜，一会儿拥抱在一起，一会儿跳跃起来。我的头部正在变成方形的，仿佛还有一个公共的汽车站，有那么一秒钟，汽车的喇叭声响起。我的意识瞬间从方形的脑袋里逃离。
然而，我却没有了力气。时间被截，所有的时间都堆在了我的身体的上游，我焦虑地看着我的时间一秒一秒地都在头部，不往身体外面流动，我的时间竟然停止了。
车子的晃动伴随着我，我的认知还在，我在一辆疾驰的车子上。然而，我的眼睛要用力地闭紧，觉得有很多内心里储存的想法，才能不跳出来。上午刚刚存到了水瓶里的一朵花，这一会儿在我的脑海里，颜色竟然是黑色的。
我在努力地找回自己，我潜意识里在自己的记忆里打开了一个又一个抽屉，试图找到上一次晕车时的症状，好梳理一下我现在的状态，是不是晕车了。
这清醒的几秒钟，我只听到了轮胎和石子摩擦的声音，这声音由小及大，一瞬间在我耳边滑过去，然而，便没有了声音。
我又感觉到了舞蹈的人，在我的头部的最上面，他们正在庆祝一些什么，我无法放大，就像我在电影院里，找不到鼠标一样，此刻，我无法将我头脑里的喧嚣的部分放大。他们既和我有关系，又仿佛只是临时的一场意念。
我特别想摸一下我的头，但是，我没有力气。只有眼睛一直用力地闭紧着，仿佛，眼睛一睁开，我便会被车速送进另外一场晕眩。
闭着眼睛，我与世界的关系开始疏远。色彩没有了，距离感没有了，连耳朵听到的声音也缺少了注释。
仿佛我只能回到一种黑暗的想象里。这黑暗是我的另外的住所，我想把所有不愉悦的情绪一下子都扔在这里。然而，显然，就像时间的停滞一样，我的情绪也很快占满了我此刻的黑暗。占满是一种什么样的感觉呢，仿佛无法描述，因为，占满，只是一种情绪的累积。
我的时间停在了雪峰下面，风吹过经幡的声音，龙达四处飘散带走了一些世俗的愿望、一起行走的人在山岗上的对话。果然有勇敢的人，下到了山谷的谷底，然后，又向对面的阿尼玛卿雪山的半山攀去。他们在谷底时发现了什么，惊讶的叫声打破了我们的平衡，我们看向他们，一时间，他们也成为风景的组成部分。当我们被风声吸引，那么，我的时间便成为风声了。当我们被谷底的人们吸引，我的时间同样送给了他们。这些身体和意志都健硕的人，终于到达了雪峰的底部，他们带回来一小瓶千年不化的冰雪。惹得我们羡慕，总觉得，他们获得了一份来自久远年代的书信。
我赞叹过的内容太多，无法一层一层地剥开，我发现，我在高原，变成了一个时间模糊的人。
时间是一个又一个抽屉，我们打开，储存，关上，完成一秒钟，或者一分钟。时间是有顺序的吗？在日常生活中，仿佛是有的。不然，手表便没有了意义，阳光，月亮都只能成为一个普通的证物。而从阿尼玛卿雪山上下来之后，我的时间的顺序丢失了。时间在我的脑子里堆积如山，一个又一个电话号码，一个又一个红绿灯，颜色，声音，事物，都像一阵风一样，吹啊吹的，它们嘈杂，无法调节。
我只能闭上眼睛用力地抵着汽车的座椅靠背，仿佛只要用力闭眼，就可以将内心里的空间打扫清晰，重建秩序。
秩序是什么呢？是日常生活，是由声音和气味组成的一个多维的世界，差不多，秩序对于感官来说是有侵略性的。而在高原上，我对秩序的要求降低，只要可以睁开眼睛看外面的世界，可以自由地呼吸，又或者，只要我可以在车上用手机拍下一只鸟从湖面飞起来的瞬间。我便是一个容纳了高原的人。
现在，我正在意识深处将高原推出体外，先推出一片野花，它们那么轻微，像一首诗歌的中间的几句，色彩斑斓，又悠扬淡远。再推出一群野驴，它们习惯奔跑，头高高地昂着，像一群雕像突然连接了电线，在黑暗的舞台上有了奔跑的可能。接下来，我便陷入想象力的黑暗，世界仿佛又停止了几秒钟，我的心跳在加速。安全带可能系得太紧，我的手不能动弹。我试图找一个鼠标，摁一下减速键，好让心跳停下来。
汽车电台又在播放导游的解说词，我每一个字都听不到，声波被身体里的黑暗磁场吸收，变成另外一种暗黑。我的手融化在感觉的黑暗里，触碰不到任何东西。声音也融化在黑暗里，只有心跳在扩大，像一个石子投进湖水里泛出的涟漪，然而，一圈一圈的也是黑暗的。这些黑暗的想象既不连续，也缺少证据，几乎都是一瞬间的温差。
后排座的医生用手触碰了一下我，我感觉到了身体的开关被打开。原来，我陷入在黑暗里，脸色越来越难看。高医生几乎叫醒了我全部的感官，刚刚用尽了全力打造的内心里的黑暗是一种与晕眩妥协的安静。如今，这安静被关上了。我的身体里有无数个舞蹈者，原来他们是真的存在的。他们在我的脑部正上方，我感觉到了头部的上方有敲门的声音，我的身体的钥匙却丢了。
高医生用血氧测试仪夹着我左手的中指，测了一下，说，血氧还可以。又问我，现在身体有没不舒服。
不舒服这三个字像一味药引，引爆了我身体里暗藏着的引线。我瞬间陷入否定的身体暗示里，不舒服，恶心，浮漂，呕吐，沉沦，坍塌，沦陷……我几乎是被不舒服这三个字扔进了身体的谷底。我的头脑里的舞蹈者像气球一样破碎，我几乎用尽了全力，对着司机说了一句，停车，我可能要吐。
汽车刹车得很慢，我的身体像是跌入了水里，轻漂，我几乎没有力气打开车门。深呼吸了几口之后，我的意识渐渐饱满。我摘下安全带，头依然是方形的，但在黑暗中舞蹈的人已经从身体里逃出。声音也渐渐恢复，窗外的绿映入眼帘，世界并没有变化，变化的是我的磁场。我努力了一下，几乎用尽了全力，开了车门。
我和世界终于又有了联系。因为早晨的时候，吃的食物极少，所以，我蹲在路边半天，也没有吐出任何东西来。
脚有些麻木，这也是我与世界的联系，腹中的空阔感很强，头微痛。我真的想躺下来，躺在一段安静的音乐里，或者是河水流动的声音里。
为什么是流水的声音？我一时间无法分辨，只觉得身体在黑暗里停留了太久，需要阳光照进来，需要流水声喂养。
我又一次坐上车。高医生给我准备好了氧气，说是，还是缺氧导致。
我吸了氧，氧没有味道，像一句善意的谎话一样。中间还补充了一块巧克力。高医生怀疑我可能有低血糖症状。
巧克力入口的时候是苦的，甜是慢慢来到的。空腹吃如此甜腻的食物，像是有人走错了酒店的房间直接睡到了我的床上一样，有一种被侵犯的不适感。
甜味来到的时候，我变得格外的清醒。身体又重新遇到了味道和颜色，音乐已经跳到了小清新的节奏，师傅关心地问我，你想不想换一首歌听？
输氧的过程有十分钟，我的头脑里隐藏的那些怪物早已经被万物驱逐。原来，人的想象力的丢失和氧气有这样密切的关系。氧气来了，我的头脑又恢复了记忆的复杂，一个又一个时间的抽屉重新有了秩序。比如，我正在和高医生说的话，完全覆盖了他刚才对我的提问。
我仔细梳理了我的苏醒史，糖分像是一个通知书一样，叫醒了我的身体的很多部门。巧克力进入身体以后，并不遵守交通规则，它有太多的特权，比如，糖分可以控制我的手，心跳，以及情绪。
而氧气相对来说，只能给大脑提供电源，氧气吸入以后，我的脑细胞像通了电一样，亮了，我差不多瞬间看到了头脑里的暗物质，它们平庸且众多，仿佛需要无数的氧气才能遵守秩序，给那些有着独立精神的神经元鼓掌，又或者是附着在主神经元的四周，一边听从主神经元的意念的启蒙，一边又将主神经元传递出来的信息丢失掉大部分。
我反复向高医生确认，我这是晕车的症状，还是高原反应的症状。
在很久远的某一年，我在江西庐山下山的一条中巴车上晕了车，身体里的万物散尽，只剩下厌世。而这一次，我几近陷入思想的停滞里，除了皱紧的眉头，我的身体近乎消失了，成为一个灵魂的飘浮物。我相信，这就是高原反应。
高医生说，这是高反。还说，如果我早餐吃的食物多一些，高反的症状会轻许多，因为，热量也是抵抗力的重要的组成部分。
我重新建立与世界的联系，我的眼睛看到了石子路与绝尘而去的车队，我的耳朵听到了电台里关心我们这辆车的声音，以及司机师傅给他们解释我的身体状况。我的高反，在此时，已经不是我个人的高反，成为一个车队相互告知的一个重要的事件。
我唤醒了眼耳鼻，却打不开舌身意，舌头仍然被巧克力笼罩着，甜里总藏着一股世事的苦，无法向他人言说，隐私一般。而身体呢，并不协调，头脑里的一些线路还在自我觉醒中，可能需要更长的时间，才能还原成爬上雪山之前的版本。
意识呢？我的意识由我以及我与他人的交流共同形成，而现在，我竟然由氧气和巧克力构成。我真想知道，吃完巧克力以后，我说出来的话，会不会变甜。
车子重新发动。师傅在加速，发动机的转速的声音比我高反之前还要清晰。我的眼睛又可以自如地看向窗外。
突然觉得，高原反应对于我的身体和意识来说，更像是一次关机后的重新启动。高原大于我原来的日常生活，所以，身体在这里运行，所消耗的热量，氧气和心跳都远大于日常。我是用重新启动了身体的感官来再一次辨认高原。
我已经恢复如常。除了内心里的一些折叠起来的胆怯还无法驱逐。我不停地复习，最痛苦的时候身体的消失。是的，痛苦可以让人变得轻浮。那些在生活里沉重的东西，丝毫不会镶嵌在意识里。原来，物质果然是轻的。
我用一次高原反应来验证了一个世间通行的生活哲学，那便是，痛苦的时候，人类无法找到更好的解药。
高原仍然是高原，我不知道我还是不是原来的自己。我被一罐氧气改变。巧克力的甜随着时间的延长而变成了热量。这热量就是我回到身体的常态的钥匙。
前车有人在歌唱，黄河在路边静静地流淌着，我又一次闭上了眼睛。我把眼睛轻柔地闭上，头依然靠着椅子。黑暗又来了，但这一次，我的感官却是醒着的。高原在我的眼睛闭上的时候，成为一个未知的想象。
我想到了几天以后，我回到家里，该如何向我的亲人描述这一次的高原反应。那些黑暗中渐渐丢失的东西，我仿佛找不到合适的语言来描述它们。
我甚至可能用最为简略的词语概述，因为对于亲人们来说，他们更想听到的是差异，而不是我内心的感受。
所以说，我们去外面行走，不论得到多么大的收获，在身体和内心的层面，却是无法与其他人分享的。能分享的生活内容，不过是一匹马，两餐饭，湖水的绿以及天空的蓝，可见和可以触摸的世界，更容易让人信服。
我的表情在很短的时间内也恢复了平常，喝水的姿势也是，还有说出来的话的音量，渐渐被身体拧大了。刚才还反复问我的身体感受的高医生，此刻已经开始和师傅讨论另外的话题。是的，我也感觉到，我距离我刚才的高原反应越来越远了。
然而，到了中午时分，有一段台阶需要攀上去，我欢快地追着大家，突然便心跳加速。阳光正热烈，我闭上眼睛，靠着木质的扶手停留了一小会儿。很短暂，差不多，我又潜入到了高原反应前的那段时间里。
午饭的时候，食物单调，牛羊肉端上来，我又一次被胃部叫醒。那种随时可以叫醒的不舒适感，整整伴随了我一天。
别人哈哈大笑的时候，我要保持矜持，因为，我担心心跳的加速又一次打破我的身体的秩序。午饭后，我们团队的人竟然和饭庄里的藏族服务员们举行了一次拔河比赛。我也只能远远地录了两则视频，便又一次唤醒了高原反应的时间抽屉。
返程路上，住在一个果园里。我们被树上的梨子的甜感动，觉得高原上水果的甜度，可以弥补掉很多东西。比如氧气的稀薄，以及奔跑的困难。
我们渐渐被夜包围，旅馆的对面，是一个面积很大的薰衣草园，然而，薰衣草并没有多少，有各种各样的花。我渐渐被他们的欢快撇下，夜色一层一层地在加重，像极了，我刚刚高原反应时的场景。
入夜时，我往床上猛地一躺下去的时候，身体变得瞬间轻浮，我又一次陷入到了高原反应里。
返回西宁，海拔已经降低到了2200米，高原已经成为暗夜的记忆。然而，去机场的车从高架桥向下面加速行驶的时候，我的眼睛习惯性地闭上了。有那么一瞬间，我又一次回到了阿尼玛卿雪山附近。岩羊正抬头看着黑暗中的我，一声汽笛，将我从时间的抽屉里救回。我用手揉了一下眼睛，仿佛身体被高原烙了一个洞，不论是食物，还是汽车，不论是黑夜，还是床铺，只要与我的感官有任何重叠的地方，我都会在某一瞬间回到高原反应的痛感里。
从高原返回平原多日，我的时间被秋天叫醒，平原上的树开始落叶，有一天晚上，一只鸟从我的窗子前划过，它太快了。那天，我骑自行车上下班。夜晚渐晚的时候，我离开单位的小院，过一个丁字路口，一个躲避城管追究的三轮车擦着我的身子拐进了都市村庄。
我在拐入一个小巷的时候，将无线的耳机塞入了耳朵，打开来听的时候，声音太大了。我赶快取下来，那首歌的曲目，竟然是在高原上行走的时候，司机师傅听的。
我放慢了自行车的速度，有那么一瞬间，我又一次回到了高原上。身体里曾经那么深刻的反应，随着时间的堆积，像我头脑里曾经舞蹈过的人一样，被彻底清理，连一个词语都不剩。我在旋律里沉浸了很久，想起了某天早晨，高医生给我吃的药的名字，以及高原反应那天晚上，我们在果园里散步的人的样子。
高原反应，在我的身体里留下的刻度，早已经被平原的事物模糊、代替。而我，作为一个在高原上彻底地陷入过记忆仓库的黑暗的人，在平原，我有了身体的另外的参照。是的，我成为自己的新的版本。在黑暗世界里体会过无助的人，才能在世俗的生活里捕捉到喜悦吧。
音乐跳过高原，我被平原里的风吹远，或者，我就是平原上的一阵风。
（原载《江南》2021年第三期）
赵瑜，河南省文学院专业作家。已出版长篇小说《六十七个词》《女导游》等六部，散文随笔集《小闲事：恋爱中的鲁迅》《小念头：恋爱中的沈从文》等多部。有作品获杜甫文学奖。
