楼下的猫
文丨米锶玮
两个多月前，楼下来了一只黑白花猫。
白天，有时候它趴在停车棚上晒太阳，有时吊着慵懒的腰在花园里散步。它不怕人，你走近它，它也不躲，抬头看着你喵喵叫几声。
有天早晨，我在洗漱台洗漱，看见它在花坛里东闻西嗅。起初，我以为它在捉老鼠，定晴一看，它竟然在吃草。猫吃草么？我怀着好奇在网上搜索一番，原来猫的成长需要吃草，就像人要吃蔬菜瓜果补充营养一样。后来，我又看到过几次。
它应该是一只被丢弃的宠物猫吧！我想。
夜晚一来，它就开始撕心裂肺的惨叫，一声紧着一声，似婴儿啼哭，又像谁的哀嚎。夜深人静，听得人心里一阵一阵发怵。头一天晚上，我披了件外套从楼上往下看，一只猫在围墙上嚎叫着走来走去，我知道这是猫在叫春。
猫连续叫了几个晚上，终于消停了。之后，白天也难见其影。也许它跟哪只公猫私奔去吃百家饭了。在乡下，猫是吃百家饭长大的，东家养的猫，常常跑到西家捉老鼠，又在南家捞“油水”，要么蹲在饭桌下等人丢一块骨头啃啃，要么偷吃一些潲水。钢筋水泥丛林的城市，家家都是“铜墙铁壁”，猫要吃上百家饭并非易事。
我住昆明北市区时，楼上住着一位姓杨的女士，养了很多猫，五只，也许六只。据说那群猫都是她从路上领回来的流浪猫。这些猫攀上杨女士后，便不用再为生活而奔走。老鼠是猫重要的美味，城市里老鼠当然不少，但它们常视而不见。楼下树丛或楼道里，鞋掌大的老鼠时常在猫的眼前乱跑，它们皆懒得理识。
猫们惦记着杨女士的火腿肠，仿佛吃火腿肠才符合它们的身份。每次杨女士下班回来，都会拐进近旁的超市买几根火腿肠喂它们，吃完一根，再给一根，猫们直立着尾巴喵喵喵地围着杨女士吃着，叫着，杨女士迈不开脚，又去买几根。几只猫吃饱后，不再跟着她，悄然散去。
杨女士搬走后，有一段时间，每天到杨女士下班时间，猫们仍旧自觉地在杨女士的窗台下或楼下门洞前叫。坚持了好些天，却难见杨女士的身影。它们不知道人的艰难，为了生活，人常常在一座城市里东搬西迁。
等不到杨女士的脚步，它们便开始在楼下纠缠过路的人，围着路过人的脚团团转，你上楼，它们也跟着上楼，你往前走，它们喵喵喵地往前走，非要把你往旁边的超市引。买几根火腿肠分给它们，它们不再作声，叼着火腿肠散了。第二天又是同样的场景。
有一天，我心情不好，它们围着我，叫得我心烦。我大声训斥：我没有火腿肠，我连自己都养不活，哪有钱买火腿肠养你们！啪的一声把楼道的门关了。
事后，我又有些后悔，它们只是一群可怜的小动物，何必拿它们撒火。
后来因工作原因，我也搬离了。前几天，我回北市区办事，特地回那院子看了看，熟悉的老宅子，熟悉的小花园，一切都没有变。梧桐树张开巴掌大的叶子随风摇曳，雨洗过的花坛，花香扑面，唯独不见那几只猫了。
我走进那家超市，眼前的景象有些懵，两个多月过去了，它们还在这里，围着超市老板喵喵喵地叫。
和老板聊天，我看到他桌上的电饭锅和电磁炉冒着丝丝缕缕的热气，问他咋不去食堂吃了？
“食堂的味道吃腻了，总是那几样，自己做辛苦些，吃着舒心。”说这话的时候，他低头看脚下的猫。
“这些猫，现在又缠上你了？”
“是啊！”他转脸说，“这些猫不知原是什么人家的宠物，贵气的很，不吃剩饭剩菜，又不捉老鼠，饿得都皮包骨头了，我不喂可就饿死了。”
也许这些曾被人宠养过的猫，早就丢失了捉老鼠的本领吧。猫不自食其力，捉鼠为食，就失了猫的天性与本分，这是猫在幸福里的迷失，还是人之过？我在心里思忖。
返回的路上，看着车窗外灯火璀璨的楼群街道，人群熙熙攘攘，车流如梭，我在沉默里想起故乡，故乡田野上的庄稼和曾经挥汗劳作的乡亲。这些年，村里人越来越少，能出门的都揣着梦想进城了，在迷人而璀璨的灯火里为着各自的心愿早出晚归，那些穗粒饱满的庄稼，对他们已渐去渐远。年轻人谁还能像父辈一样，将麦种娴熟地播进地里，并收获质地饱满的麦粒。这样想着，忽然又想起几个月前楼下那只猫。它死了，还是活着？
有天下午，我在单车棚停放单车，垃圾桶背后忽然传来几声稚嫩的喵喵声，走近一看，原来那只黑白花猫回来了，并在垃圾桶后面的一个破纸箱里生了六只小猫，三只麻花猫，三只黑白花猫。看见人，这些毛茸茸的小猫也不怕，张着小嘴喵喵叫，很可爱。我按杨女士的做法，去超市买了几根火腿肠，弄成小块丢给小猫和母猫。
之后昆明连续几天阴雨，我也外出办事。一周后回来，我又到单车棚后去看，纸箱还在，六只小猫也在，但都没有了气息。那黑白花母猫也不知所踪。
这些小猫是饿死的吗？也许吧。
看着这些小生命横七竖八躺在箱子里，我站在那里，心被一种难以言说的情绪笼罩。
