她是一个没有文化的大龄剩女。
却嫁给了才华横溢的一代文豪。
他说她是“母亲娶来的媳妇”，除了好好供养，其他都是不可能的。
她说自己是他的“遗产”，却一生未被珍惜。
她赤诚地爱丈夫一辈子，无爱无性41年，独守空房，一生无儿无女，死后连像样的坟头都没有。
她是朱安，鲁迅的原配夫人。
她与鲁迅婚姻的开始，也是她走入悲凉深渊的开始。
1879年7月，朱安生于一个商人家庭，祖上曾做过知县，吃穿不愁。
父母从小给朱安灌输《女儿经》。高高厚厚的墙内经常听到朱安稚嫩的声音：“女儿经，仔细听，早早起，出闺门，烧茶汤，敬双亲，勤梳洗，爱干净…”。
朱安5岁就被裹小脚，不识字，但女红和家务，她样样拿得起放得下。
转眼间，大门不出二门不迈的朱安，已是23岁的老姑娘，再不出嫁，就成了邻居和亲朋好友的笑话。父母急在心头，到处帮朱安找婆家，朱安也暗暗心急自己的婚事。
周朱两家来往密切，鲁老太太看上了朱安，便在鲁迅去南京读书的第二年，私自做主与朱家订下了儿女婚事。
鲁迅说让他娶朱安可以，但有两点要求，一是朱安要放足，二是朱安要上学堂。
但朱家不以为然，认为女子无才便是德，根本没把鲁迅的话当回事。
婚是订了，可鲁迅迟迟不回家。
第一年，朱安昐着：“今年大先生应该回来与我成亲了吧？”
第二年，朱安又昐着：“今年大先生应该回来与我成亲了吧？”
第三年冬天，朱安还在望眼欲穿：“今年大先生应该回来与我成亲了吧？”
这样一年一年地昐着，订婚后的第五年，鲁老太太装病，终于把鲁迅从日本骗了回来，让儿子把婚事给办了。这一年，鲁迅25岁，朱安28岁。
婚礼当天，鲁迅戴着一条假辫子站在门口迎接新娘，眉头紧锁。
新娘的轿子到了，掀开轿帘，一双大鞋伸了出来，鲁迅紧锁的眉头稍微舒展了一些：“我说的话还是有效，果真放足了。”
突然，一只绣花鞋掉到了地上，露出了新娘的三寸金莲，空气一下凝固起来，鲁迅刚泛起的一点微笑僵在那，拉长了脸，脸上写满了痛苦和无奈。
洞房之夜，鲁迅没有跟朱安说一句话，更别提有任何亲昵了。
朱安催促：“睡吧”，没有回音。
朱安又催促：“睡吧”，还是没有回音。
朱安多次催促：“睡吧”，仍然没有回音。
朱安安慰自己，也许大先生心里有气，慢慢会好的，等吧！不知道朱安经历了怎样的失望，才熬过新婚洞房无人问津的孤独与苦楚，但确定的是，这不过是她一生悲剧的开始，此后几十年，她连和这个男人同住一间卧室的资格都没有。
而据当时周家的佣工王鹤照说：
鲁迅新婚后的第二天早上，印花被的靛青染青了他的脸，让人想到他那晚很可能把头埋在被子里哭了。
痛苦的不仅是朱安，鲁迅后来对朋友说：“我想要兰花，老天却给了一根蒲草。”
婚前朱安幻想的美满生活，换来的只是一张长期饭票而已。
朱安心里全是鲁迅，而鲁迅眼里全无朱安，连说话，都是能免则免。
鲁迅曾感叹：“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”
朱安知道鲁迅嫌弃自己没文化，她也想过试着向鲁迅靠近。
有天她对周作人说：“作人，你教我认字吧。”
“好啊！听大哥说你顽固不化，既然你追求进步，我全力助你。”周作人满口答应。
但朱安也只是嘴上说说，毕竟那个时代，各种礼教的束缚，她也不便于让周作人来教，识字的想法自然也就落空了。
后来，鲁迅与弟弟决裂，要搬出去自己住，他问朱安：“我要搬出去住，你是留在八道湾，还是回绍兴朱家？如果回绍兴，我会按月给你寄生活费。”
朱安一听，急了，鲁迅怎能给她这样的选项呢？
她慌忙说道：“八道湾我不能住，我独自在这里和侄子侄女过算什么？绍兴朱家，我不想回去。再说，总得有人替你烧饭、缝衣、洗衣、扫地的，这些事我都可以做，我想和你一起搬出去。”
鲁迅本想就此休了朱安，但朱安却死活要跟鲁迅连在一起。
鲁迅毫无办法，只好同意。从1919年起，鲁迅搬了三次家，朱安也跟着一次次地搬。
每搬一次，朱安的心里就暗流涌动一次，以为鲁迅要跟她开始新的生活。
她精心布置了房间，换上了新被褥，自己也刻意打扮了一番，坐在房间里等鲁迅。可是直到天亮，鲁迅也没跨入房门一步。
这样的等待持续了十多年。
朱安的憧憬和希望，一次又一次地被击碎，又一次次地死灰复燃。
她与鲁迅相隔的何止是一张床呢，而是那无法跨越的鸿沟。
得不到关心和爱的朱安，仍然无微不至地照顾着鲁迅的生活起居。鲁迅生病时，她换着花样地给鲁迅做饭，嘘寒问暖；还经常不惜小脚走十多里路，给“丈夫”买喜欢的小吃。
朱安对鲁迅的学生说：“过去大先生和我不好，我想好好服侍他，一切顺着他，将来总会好的。”
她总是自欺欺人地在邻居面前维系着体面：“大先生对我很好，每次买点心回家，问过婆婆之后都会过来问我。”
她对婆婆更是毕恭毕敬，比女儿还体贴，做饭、洗衣服、陪老太太聊天。
她想，也许终有一天鲁迅会幡然醒悟吧，会回心转意。
她坚信是块石头都会被捂热，何况是人，总会有被感动的一天。
可这只是朱安的一厢情愿。一个男人，连碰都不想碰你，又哪来的“心”，哪来的“意”呢。
鲁迅的心和意，全在学生许广平身上。
许广平思想新潮，聪明大方，常到鲁迅家来，有段时间还借住在鲁迅家里。书房里总是传来他们的阵阵笑声，鲁迅的心情也变得好了起来，时常笑逐颜开。
不仅鲁迅不喜欢朱安，许广平也看不起朱安。
朱安为她斟茶：“许姑娘，喝茶。”她抬眼看了看朱安，又继续和鲁迅说笑，无视朱安的存在。
许广平在给鲁迅的信里写道：“旧社会给你留苦痛的遗产，你一面反对这遗产，一面又不敢舍弃这遗产，恐怕一旦摆脱，在旧社会就难以存身，于是只好甘心做一世农奴，死守这遗产。”
朱安就像这个家里的一件古董摆设，陈列在那，没有情感，也不配有喜怒。
有次，朱安走过书房，看见鲁迅正给许广平剪头发，两人有说有笑。
而她和鲁迅这些年每天说的话，不超过三句。
除了吃饭，就是关门。朱安叫鲁迅吃饭，鲁迅“嗯”一声；问鲁迅关不关门，就听到“关”或“不关”。
此刻看到眼前这欢快的场景，朱安惊到了：“原来大先生如此温情！”回过神来，嘴里咸咸的，泪流满面。
1926年8月，许广平和鲁迅在上海开始共同生活，成为事实上的夫妻。
朱安得知他们同居的事情时，许广平已经怀有身孕，虽早就料到此事，但还是失眠了。
但同样的消息，鲁老太太听后喜出望外，眼巴巴地盼着儿子把许广平带回家。
连跟自己一直站在一边的婆婆，都把关注点移到了许广平和孙子身上，孤独、伤心和绝望像潮水般把朱安吞没。
鲁迅有了所爱的人，有了儿子，过着幸福甜蜜的生活，而朱安却一如既往地照顾家中的婆婆。从此，这两条平行线，就更加没有了爱的交点。
在鲁迅的生命里，朱安就是个多余的人。
一次，鲁老太太寿诞，在家宴请宾客。开席前，只见朱安穿戴整齐走出来，突然向亲友们跪下道：“我来周家已许多年，大先生不很理我，但我也不会离开周家，我活是周家的人，死是周家的鬼，后半生我就侍奉我婆母了。”说完，给大家叩头，然后独自退回了房间。
鲁迅对此很不屑，说朱安是为了博得大家的同情，害他被批评。
朱安疲惫、无神地说：“我好比一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的，可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。”
说这话时，朱安充满了怨气，更加的卑微。
鲁迅与许广平的结合，让她彻底失去了转机，绝望到极点。
这段婚姻中的她，从欣喜到无奈，从无奈到失望，从失望到绝望，一点办法都没有，只能把绝望和血吞下。
婚姻里最残忍的不是爱恨交织，不是欺骗背叛，而是你娶了我后的淡漠与疏离。
鲁迅去世后，朱安和鲁老太太相依为命，生活过得十分清苦。她照顾了老太太38年，鲁老太太走后，朱安更加孤苦。
此时的朱安行动缓慢，眼神呆滞，常常端着一碗稀饭，就着一小碟萝卜干，就是一顿。
鲁老太太去世前，叮嘱周作人，要他把每月给自己的零花钱，都拿给朱安。
周作人每月给朱安的资助，远远不能支撑朱安的日常生活，她只能靠节衣缩食和借债度日。虽说许广平也会接济朱安，但所有的接济都只是杯水车薪。无奈之下，朱安要变卖鲁迅的藏书，却又遭到鲁迅的朋友和许广平的劝阻。
朱安怒了，全身颤抖地说道：“我也是鲁迅的遗物，你们也得保存我啊！”说完，悲痛地大哭起来，这一哭，哭尽了她一生的卑微与苦楚，哭尽了一生的无能为力。
她这一生，太过悲凉，年轻时得不到丈夫的爱，年老后得不到生活的保障，无儿无女，孤苦伶仃。
1947年6月29日，朱安走完了她的人生路，临死前还写信乞求许广平，能否把自己葬在鲁迅的旁边，被许广平拒绝了。
朱安走了，一生寂寞地活着，寂寞地死去。
一纸婚约，埋葬了她一生的年华。
杨绛先生说：“朱安最后那一声凄惨的呼号，实在动人怜悯。常人言‘一双小脚三升泪’，她却为此成了一件无人珍惜的‘弃物’！”
她用一生的努力和等待换来了悲凉。
她不知道，她与鲁迅有着不可跨越的思想鸿沟；她不知道，打破陈规、冲破枷锁，可以活出自我，活出尊严；她不知道，除了男人，自己可以活出别样人生。
就像张幼仪，同样遭到徐志摩的背叛和抛弃，但她选择了自强自立，最后破茧成蝶，活成了时代的传奇。爱情，从来不靠等待，靠自身魅力；尊严，从来不靠施舍，靠自己树立；幸福，从来不靠男人，靠自己成全。
. END .
【文| 舒欣】
【编辑|柳叶叨叨 】
【排版 | 毛毛雨】
