他出生名门，却穷困潦倒；身为家中唯一的男丁，却受尽冷遇；祖传家产丰厚，却因无钱一直未婚。
他一生都在寻求温暖，可爹不疼，妈不爱，姑不怜，姐不亲，懦弱之至的他，是一位遭人嫌弃的老实人。
他叫张子静，是张爱玲的亲弟弟。
按常理，他本应是家人的心头肉、掌中宝，可他却偏偏活成了这个家的局外人。
张子静的父亲张廷重，李鸿章外孙，名门之后。母亲黄逸凡，清末长江七省水师提督孙女，家世显赫。
可张子静的生活却与原本应有的模样大相径庭。
黄逸凡是位新女性，对重男轻女的现象深恶痛绝，于是，对女儿张爱玲过度偏爱，而对儿子张子静，她却不闻不问，还相当嫌弃。
不仅得到的母爱少得可怜，就连父爱，对于张子静来说，也是一种奢侈。
父亲张廷重亲自指导女儿的文学，而张子静只能在家里跟着私塾先生，学一些无用、早已过时的前清古文。
张子静曾愤愤不平地说：“父亲千有万有，却还斤斤计较于学校的苛捐杂税。”
张子静从小体弱多病，父母离婚后，他变得更加沉默，连继母也很看不惯他，父亲开始对他非打即骂。
有一次，全家吃饭，张子静嘴巴“吧唧”了几声，父亲一个巴掌就抽上了脸。姐姐张爱玲又惊又怕，急得嚎啕大哭。
继母讥笑着说：“看，打的是弟弟，他没哭，你倒哭了。”
13岁的张子静没有哭，不是不难过，而是平日里遭受得太多打骂，早就麻木了。
张子静17岁那年，父母正式离婚，姐姐因去母亲那过夜未归，回家后惨遭父亲毒打、监禁。
一天，姐姐趁警卫换班的空隙，逃出家投奔了母亲。张子静也想跟着去，逃离那个近乎牢狱的家。
他急吼吼奔去母亲那里，怀抱着一双用报纸包着的破球鞋。
进门后，张子静眼巴巴地求母亲，：“他们老是打骂我，我也不想回去了，你就让我留下来吧。”说着挨挨擦擦往母亲身上靠。
母亲嫌恶地躲开身子，板着脸冷言冷语地说：“我只能负担得起一个孩子，而这个名额，只能是从父亲那里逃离出来的、无处可去的姐姐！”
说完转身进了里屋，拿出一双从国外买来的篮球鞋，作为礼物送给他，打发他走。
满心的欢喜，满怀的希望，被这盆冷水浇得透心凉。
张子静可怜巴巴地望着母亲，眼泪仿佛随时会掉落下来，他盼着母亲能改变主意。毕竟，他也是母亲的孩子呀。
他盯着母亲的脸，一分钟，两分钟……母亲索性转过身去，给了他一个冰冷的背影，张子静的心瞬间沉到了谷底。
半路上，张子静抱着球鞋，泪流满面，忽地想起母亲离婚时对父亲说过的那句话，颤声嚷道：“我的心已经像一块木头！”。
在父亲家没有人愿意理他，张子静只能跑到母亲家，去找姐姐玩，听她讲文学，谈天说地，聊家庭琐事。
有一次，谈兴正浓，到了饭点。
姑姑对张子静说：“你如果要在这里吃饭，一定要和我们先讲好，吃多少米的饭，吃哪些菜，我们才能准备好，像现在这样没有准备，就不能留你吃饭。”
被姑姑这么直接下逐客令，他当即脸红耳热，悻悻然起身，扯了扯裤腿，慌乱中，张子静瞥了一眼一脸木然的母亲，又尴尬地瞟了一眼神情复杂的姐姐，灰溜溜地出了门。
与其说姑姑决绝，倒不如说是母亲纵容了姑姑，她竟丧失了护犊的本能。
张子静痛苦地说：“姑姑是只能尊敬却无法亲近的长辈。”
几天后，张子静又去了母亲家，他哀求母亲道：“妈妈，找个房子，让我和你们一起生活吧”。
原以为，母亲多少会动点恻隐之心，毕竟他和姐姐一样，是从她身上落下来的肉。
母亲却全然不看他，面无表情地说：“上海的环境太脏，我住不惯，还是国外的环境比较干净，不打算回来定居了。”
她非但不想管他，反而要远渡重洋。这一次，张子静算是彻底死心了。
尽管日子苦不堪言，还是挡不住时光飞逝，转眼，张子静和姐姐都已成年。
姐姐凭着自己的努力，成了享誉国内外的红作家。但张子静继承了父亲的庸碌，干着不起眼的工作，常年手头拮据。
父亲抽大烟、狎妓，把家里的钱全都败光了，他压根没想过要留点钱，给儿子张子静结婚成家。
张子静二十多岁的男人了，既没钱，工作又差，家庭环境也糟糕，哪个女孩愿意嫁给这样的人呢。
有一次，父亲对张子静说：“你也老大不小了，该攒点钱结婚成家了，把你的钱拿来我帮你保管，日后成家用。”
张子静信以为真，把手上仅有的那点私房钱交给了父亲。万万没想到，父亲竟然把这些钱拿去赌博，一下子输了个精光。
懦弱惯了的他，虽愤怒不已，但也无可奈何。
没房子就没对象，没钱就娶不上老婆，被女孩子们嫌弃着的张子静，忧愁而又凄惶。
生活就像泥沼，不断地吞噬着年轻的张子静。
其实，他也不是没有挣扎过，他也希望自己能成为姐姐那样的人，不再是她说的“弟弟很美，但很没志气。”
1943年秋，上海正值“孤岛时期”，张子静和几位同学决定合伙办一个刊物，希望能给那个苦闷的时代，来一场大的风暴洗礼。
编辑对他说：“你姐姐是现在上海最红的作家，随便她写一篇哪怕只是几百字的短文，也可为刊物增色不少。”
张子静犹豫再三，忐忑地去找姐姐。
姐姐听明来意后，淡淡地回道：“你们办的这种不出名的刊物，我不能给你们写稿，败坏自己的名誉。”
可能是意识到自己语气过于生硬，不近人情，随后，张爱玲拿出一张素描给弟弟说：“这张你们可以做插图。”
张子静眼神黯淡了下去，他瘪了瘪嘴，咽了口唾沫后转身。
后来，编辑又建议张子静，写一篇关于姐姐的文章，以提高刊物的知名度。于是，张子静便写了一篇《我的姐姐张爱玲》，并把姐姐送的插图配了上去。
文章刊发后，反响很好，曾引来了一股购买热潮。但好景不长，光凭蹭姐姐热度是难以为继的。
渐渐地，杂志销量越来越少，不得不停刊，张子静的挣扎也就此打住了。
1946年，张子静随表姐和表姐夫，进入了中央银行扬州分行，待遇优厚，维持日常开支是绰绰有余的，生活似乎是走上了正轨。
然而他却染上了赌博的恶习，不但输了不少钱，还折腾坏了身体。他只好改行做教师，去了偏远的乡下。
这时，家里唯一与张子静偶有联系的人就是姐姐了。虽感觉淡漠，但毕竟这份亲情对他来说弥足珍贵，是他在这个世上唯一的依靠。
一天，张子静骑着那辆老旧的自行车，像往常一样去找姐姐。姑姑拉开门，从门缝里扫了他两眼，极不耐烦地说：“你姐姐走了”，随即关上了门。
张子静愣在门外，半天没回过神来。姐姐，自己的亲姐姐，居然就这样一声不吭地离开上海，离开了自己。
张子静一步一歪挪下楼，忍不住哭出声来。
三十多岁的男人，脸上淌着泪，两手握着自行车手把，感觉到了前所未有的亲切。唯一等着他、不嫌弃他的，恐怕只有这辆老自行车了。
他始终弄不明白，姐姐为什么连只言片语都不曾留给自己，为什么连告别的话也不曾说过半句。
街上人头攒动，人们纷纷穿着新人民服装，脸上洋溢着喜悦，步态轻盈。清瘦的张子静夹在人群里，是那么的格格不入。
姐姐是唯一给过自己温暖的人，结果他依然逃脱不了被姐姐嫌弃的命运。
父亲离世后，把所有财产都留给了继母孙用蕃，张子静只好把户口落在了继母的户头上。
讽刺的是，两个没有血缘关系的人，竟从此相依为命，住在了14平米的小房子里。虽然彼此看不惯，但好歹也是个伴儿。
1986年，继母孙用蕃去世，张子静又成了孤家寡人。
他又开始从报纸上追寻姐姐的足迹。两年后，几经周折才和姐姐联系上。
那时，张子静正谈着一个女朋友，他写信给姐姐，问姐姐能否帮自己买个小房子结婚用。虽然，女方不曾强调房子的事，但张子静固执地认为房子才是根本。
张爱玲回信说：“没有能力帮你的忙，是真觉得惭愧，其实我也勉强够用。”
一如往常的冷漠，一如从前的拒绝。张爱玲可以把30万稿费都寄给那个叫胡兰成的渣男，却永远都不曾想起，自己的亲弟弟偶尔也需要她来拉一把。
没有房，张子静从此便也不再提结婚的事了，这段感情不了了之。而此后，张子静再也没谈过女朋友，一生无妻无子。
1995年中秋刚过，张子静听说姐姐在美国去世了。虽多年不曾联系，但这个突如其来的消息还是让他难过。
更让他吃惊的是，姐姐把遗产全部赠予了朋友，没给他这个亲弟弟，留下一分一毫。
他不明白姐姐为何如此决绝，竟将对他的嫌弃持续到了生命的终点。
其实张子静错了，姐姐也不是嫌弃他，而是早已忘了他。
姐姐走后，张子静的家门便不再关了，他怕步姐姐后尘，死去几天才被人发现。
即使经历过再多的冷漠，他仍想给自己留一丝温暖，哪怕是在自己告别人世后。因为他太缺了，太想拥有了。
那天，张子静的朋友请客，他酒足饭饱后说：“有点不舒服”，遂辞别了朋友回家睡觉。
哪知，这一睡就再也没有醒来。
自此，76岁的张子静走完了他被嫌弃的一生。
这个可怜的男人，孤零零来到这个世上，不被父母期待，没有感受过一点家庭温暖，父亲打他骂他，母亲嫌弃他，唯一的姐姐也没把他放在眼里。
面对那些冷漠，那些嫌弃，张子静居然没有一句怨言，在他晚年的口述中，他这样说到：
父亲对我尽到了养育之恩，我不怨他。
母亲对我有怀胎十月之恩，我亦不恨她。
姑姑是新派女性，向来视我为父亲底下调教出来的“旧派分子”，与我保持着一定的警惕和距离，那也是理所当然。
而我的姐姐，我不记得我曾帮过她什么，所以没资格要求她报恩。
对于命运的不公，这个男人能怨谁呢？他唯一埋怨的也只有这一句：
可惜我这辈子不是女儿。
. END .
【文| 海之蓝 】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】
