被逼到极限的人，他的光芒就超越了极限，会作为一个自我存在而觉醒。
那是能让他有移山的力量，山就是每个人的心灵，
或许只能移动0.5毫米，但这些几毫米聚集起来，朝同一方向移动时，就是革命的开端。
阳光很好的一天。
年轻的派遣女护工佐和一如往常，细心地为久病在床的老人昭三按摩和清理身体。
耐心的语调，专业而细致的职业素养，让老人感到久违的舒心。
他可以不为随时生理失禁而感到不安。
就像这天的他，在清理时小便失禁后，佐和就毫不犹豫地用她喜欢的水杯接住，然后为他清理干净，再拿下楼倒掉。
而这仅仅只是针对老年人派遣护理服务中，最日常的一部分。
有日常，就有“意外”。
接下来，雇主雪子一边用从前照顾老人时，同样也被弄脏了裙子的“玩笑”去安抚佐和，一边用看准佐和的“自虐式”善良，向她提出为了满足老人临死之前“对母亲胸部的思念”而陪睡一晚的要求。
在雪子金钱和种种理由的恳求下，佐和只提出不能告诉护理机构的条件，就妥协了。
然而令佐和没有想到的是，就在当晚，她换好雪子特地为她准备的，因为被“弄脏”而染成了红色的连衣裙，躺在应该无力动弹的老人身边时，意想不到的意外出现了——
原本意识不清的老人，居然在深夜，突然迸发纠缠佐和的强迫猥亵行为。
而佐和在下意识的推拒中，不小心弄倒了年久失修的暖炉，引燃了屋子。
就在佐和奋力灭火把老人拖出来后，连滚带爬地下楼找雪子帮忙时却发现。
雪子早已上吊自杀，徒留一个看起来痴傻的“儿子”，直愣愣地站在黑暗的客厅里，对着还在晃荡着脚的雪子发呆……
2014年，导演安藤桃子把曾历经痛苦、崩溃到逃避，最后被温暖和回忆包裹的十年照顾祖母的心路历程，及后来深入探访和调查的所见所闻所感，在父母、公婆和妹妹出演、监制的帮助下，完成了这部长达196分钟的《0.5毫米》。
这部用年轻女护工佐和做引线，从而牵出老人们在日本老龄化社会中，容易被普世观念和道德伦理习俗忽视与遮蔽的社会隐疾中，普遍面临的诸如“情感需求”、“性需求”、“暴力欲望”、“战争创伤”等各种难以启齿的尴尬（隐秘）问题的影片。
是既导又编的安藤桃子和妹妹“怪物”演员安藤樱及家人，对当代社会的“棒喝”，他们希望借此引发社会大众对这个依然越来越“至暗”的时代，一点“另一面”的思考与包容。
据2019年厚生劳动省发布的人口统计数据显示，日本全国65岁以上的人口在全国总人口数的占比是28%，位居全世界老龄化程度首位。
可以说，对当下的日本来说，老龄化社会已经成为不可逆且持续增长的残酷现实，而随之带来的种种需要被重视的难题。
比如影片开头，呈现的这种老龄化社会中最典型的，子女面对“久病长寿”型老年人时的种种难以启齿的精神负担和道德伦理枷锁问题，就是需要被“理解”（包容）的实际需求。
虽然影片讲述的是日本社会所面临的种种问题，但对于截止2020年，65岁及以上人口已然占据总人口数13.5%的中国来说，或许这就是应该引起重视的“未来”。
都说“久病床前无孝子”，但其实这句话背后包含的精神压力与道德负担，或许唯有有着相似经历的人才能共情其中的无奈与崩溃。
佐和虽然“逃拖”了杀人嫌疑，但也因为违反了执业规范而被开除。
失去宿舍居住权的佐和，又因为迷糊地在下电车时丢失了好不容易攒下的钱，而无家可归的她，只能又颓又丧地游荡在夜晚的街道上。
路过一家KTV时，佐和正好看见一个拖着氧气瓶与前台交涉要开包厢过夜，却因身边无保护人而遭到拒绝的老人康夫。
“厚脸皮”的她，立刻自然地走上去，假装是老人的保护人，和康夫有说有笑，欢乐唱歌地混上了一夜有吃有喝有睡的暂时庇护。
第二天，伴着耀眼的阳光，老人康夫才和佐和边走边感叹地吐露自己的故事。
妻子早逝而被儿子接过来住的他，因为日渐病朽，儿子一家眼看他生命所剩无几，就吵着要提前“继承”遗产，心寒的他，一气之下就离家出走，赌气地要把钱花光，让儿子一家消停。
可是，这一夜与佐和的相处，让他冷静了许多，他知道，如果自己真的把钱花光了，等待他的或许就是被“抛弃”的下场。
分离在即，康夫在和佐和握手告别时，塞了一万日元给她做长辈给的“零花钱”。（PS：日本有长辈与晚辈见面给零花钱的习惯。）
走了几步，回头看见佐和还在原地挥着手目送他的康夫，心念一动，又把身上的大衣脱下，像一般给予晚辈的关爱一样，给衣衫单薄的佐和“遮蔽”的温暖。
随着贯穿在影片中的配乐《溜冰圆舞曲》第一篇章结束，具有普世性的“有目的被赡养”的老龄化社会问题，就像轻且易忽略的插曲一样，被摆上台面。
这类或许普遍存在以“儒学”背景为主的社会里，常见又时常被隐藏在“家事”里面的伦理问题，其实很多时候，都会被亲缘关系隐匿其中的“危害”。
如康夫一般，有可观财产，能大致自理的老人，尚依旧会面临这般不得安宁的“等死”生活。
试问那些无薄财，或病体缠身的老人呢？是否会被比“未死先争产”这般更加无情地对待？
还有一类在观感上会比较复杂，也不能用简单的善和恶去评价，或者说想要理解（包容）他们，需要与其相处，才能“看见”他们面临的现实问题。
比如这个被佐和盯上，作为“赖上”目标的老人阿茂，一个看起来奇怪又喜欢恶作剧神经兮兮的老头。
被女儿一家“嫌弃”只能独居的他，因为有闲而总喜欢做一些在旁人看来十分奇怪，时而会被厌恶的事，比如大声地在公园数有几棵树，对着垃圾污言秽语，以扎别人自行车的轮胎为乐，甚至有随时偷自行车骑回家藏起来的怪癖。
而佐和就是在看到他在作案时，以此威胁他，在得知他独居，而赖上他跟着回了家。
无奈带着佐和回家的阿茂没想到，这个“坏女人”居然会给他带来久违的陪伴与照料，还让他感受到一种“平等做人”的尊重（尊严）。
“厚脸皮”的佐和，不仅自来熟地买菜做饭，给阿茂收拾乱糟糟的房子，还在发现了阿茂偷车怪癖时，会身体力行地“教育”他，带着他把车物归原主，并一一贴上“我很抱歉”的便签道歉。
还会在发现阿茂把一个叫斋藤的骗子当好友，差点被骗养老金“投资”时，选择偷偷暗中关注，随后旁敲侧击地引导他明白斋藤的真实目的。
而终于对佐和持续的温暖行为感化，而对她敞开心扉与她谈论“生命的颜色就是红色”的阿茂，其实只是在嘴硬。
而佐和一针见血地戳穿斋藤行为背后的骗局“朋友不会骗你的钱！”时，阿茂大哭的样子，让佐和明白，这个内心到只会用这些拙劣手段，引起别人注意的“老小孩”是多么无助。
被及其保护欲的佐和不但打电话怒骂了斋藤，还在他找上门试图威胁阿茂时，乔装是阿茂的老婆，用对斋藤的一顿教训，保护着他不再被骗钱伤害。
而事后，被这番动静吓尿在浴缸，清理好终于平稳的阿茂，还是“不舍”地对佐和说了一句“他关心我，我宁愿被骗。”
即使他明白自己应该清醒了，还是有所留恋，他孤独太久了，久到只需要一点倾听就可以让他开心很久，久到即使这是个骗局，他也不舍得梦醒。
经历此事的阿茂，终于放弃挣扎了，他拿着攒下的养老金，被佐和用心爱的“传奇”轿车载到了养老院。
阿茂看着那高耸台阶上列队欢迎他的老人们，用微笑簇拥着他的医护人员们，一瞬间感到很像一场永远不会醒的梦。
临别时，阿茂把“传奇”送给了佐和。
或许是不同时代下的代际观念有差，其实对于当下很多老年人来说，去养老机构度过剩下的日子，仿佛是一种“耻辱”，而对很多儿女来说，把父母送往养老机构也是一种“不孝”的表现。
而现实里，想来一如社会新闻爆出了那些养老机构的“丑闻”一样，在那个特殊的“小社会”里，看似对老年人生活的最优解，实际上他们面临的或许是更加孤独而难以启齿的隐秘身心伤害。
而更令人唏嘘的是，目前这个难题无解。
佐和带着“传奇”继续流浪，累了就睡车上，脏了就去化妆间洗漱。
直到她发现有个时常在商场里行为怪异的老人，又一次故技重施，在他准备偷18+制服写真时，威胁他，赖着去了他的家。
老人义男是个因为需要长期照顾卧病的妻子，而长期压抑心理和生理需要曾经以海军身份参加过战争的退休老师。
而年轻时被长期冷落的妻子静江，或许是因为长期卧病在床，又得不到丈夫的关心，而引发了精神问题，导致她会时常无意识地在半夜高歌。
佐和的到来，让义男又爱又恨，他感于佐和会帮他更好地照顾妻子，而恨于年轻的她在不拒绝中挑起了他只敢偷窥，压抑已久的身心需求。
甚至因为佐和耐心而专业的照顾下，让妻子开始有好转迹象的时候，义男会因此升起由爱生怨的背叛“弑妻”欲望。
久病照顾的缓慢“折磨”，让义男难以承受，但年轻时的相爱，相互扶持至今的情感又难以轻易消磨。
佐和的到来助燃了这种理智与情感的火焰，直到那夜他听到佐和与妻子的合唱，并不情不自禁地加入其中时，他才惊觉这份共情里的种种不安与理解。
而佐和也在一次次义男的敞开心扉中，了解他的“扭曲”。
这个男人，从来就没有彻底摆脱惨烈战争给他带来的精神创伤，他一面试图摆脱，一面又以近乎自虐的方式去铭记，好填补他因为“活着回来”而备受煎熬的内疚。
为此他会不断地一遍遍用磁带记录他从前的血与泪、恨与悔、伤与内疚，他深觉自己衰老会让曾经的真实成为冰冷的历史，一代人逝去，真实的战场还有多少人了解？
历史为社会带来的悲剧从来不是个人的悲剧可以覆盖的。
他说：
国与国之间的战争，是个人与个人的冲突再乘以好几万倍。
这是站在国家与人民之上的权利者强行施加的，是恶，是罪。
这之中的每个人，都有其生活与善恶，爱憎浑然一体。
被逼至极限的人的光辉，会超越极限，并作为自我存在而觉醒。
这会成为足以移山的力量。
这座山就是指：每个人的心灵间距，虽然可能只有0.5毫米，但这些毫米聚集到一起朝同一方向移动时，就成为革命的开始。
而这，其实就是导演安藤桃子试图超越老龄化社会议题，呈现的更加宏大的部分——人性与历史。
《0.5毫米》的意义大概就在于，“我”存在意识的觉醒，会在某个时候撼动人们对他们人性需要的某些固有观感和想法吧。
所以佐和又一次被赶来警惕她的义男的侄女“驱赶”，不得不再次踏上新的流浪之路时，她已然被撼动了某些从前固有的观感和想法，有了新的感悟与收获。
而故事到这，开始“回溯”，佐和“意外”找到了阿真，那个在影片开头被母亲雪子留下来的孩子，一个被母爱保护不被爷爷性侵，当成男孩养大的女孩。
雪子毅然决然地自杀，是因为她活着要面对和照顾父亲昭三的每一天，都是耻辱和痛苦。
她常年累学的忍受，只为好好保护着女儿长大，而此时，已经找到可以继续照顾女儿的“父亲”佐佐木后，她终于可以得到解脱。
即使那个挂名的父亲只是个捡垃圾为生的男人，但至少他会照顾自己的孩子。
而找到阿真的佐和，终于停止了流浪……
佐和在影片中，始终像影子一样，可有可无地在一个又一个家庭里，老人生活里来来去去，却永远不被留下。
只被赋予简单宛如孤岛背景，似无来处，甚至可以不存在的佐和，似乎只是导演的一个全知全能的视角“工具人”。
这些具有普遍代表的：
被家人厌烦“抛弃”的老年人；
被以关心、倾听之名欲骗钱、骗心的老年人；
被剥离社会价值，被迫受亲属敷衍“养老”的老年人……
他们真实而不被看到，会被嫌弃、厌恶，甚至被隐藏、粉饰到抹去的现状，其实时时刻刻都不仅发生在日本社会，而是会发生在世界上每一个有老年人的角落。
因为衰老而代谢减缓会散发的“老人味”；
因为器官机能老朽而引发的生理性失禁；
因为精神机能性衰减的时而糊涂，时而犯傻；
以及那一如常人所同样有的情感和性的需求等，这其实就是正常的，会日益老去的人身上必然会发生的一切。
人，总会有老去的一天不是吗？
0.5毫米是属于“心”与心的距离。
而“佐和”，或许就是安藤桃子和安藤家族为已然和正向着老龄化进发的社会里，正在面临种种困境与难题的老人们的一次近距离的温暖关注之爱……
