我有什么不好？我犯了什么法？我不该爱我父亲，可是我是纯洁的！
——我没说你不纯洁呀！
你看不起我，因为我爱你！
你哪里还有点人心哪——你是个禽兽！你——你看不起我！
她扑到他身上去，打他，用指甲抓他。
峰仪抓住她的手，把她摔到地上去。
1943年，因“国文不及格”落榜的张爱玲，为了留在那个“无依无靠”的上海，开始为各大英文报刊杂志撰稿。
没料到，一篇用“国文”书写的《沉香屑·第一炉香》，让她在上海文坛一炮而红。
这一年，她似终于有了一个宣泄自我的出口，在短短8个月内，一口气发表了高达12篇，对当下乱世中的无常世事，和人性的幽暗极尽挖掘的小说和散文。
就像这一篇大概是中国文学史上第一篇描写在国人观念里，难以启齿的“父女不伦恋”的小说《心经》。
收录《心经》一文的《传奇》
比起在12年后同样因禁忌题材父女恋，而在争议中名声大噪的《洛丽塔》来说。
张爱玲站在一个似有未来预言的“当事人”视角，在痛苦又解脱式的自我挖掘后的坦诚描述，让这种架构在亲生血缘上的不伦父女恋，更加有一份如临深渊般，把人被道德桎梏下的人性挣扎，更加淋漓地展现出来。
就像一种对曾经始终徘徊在，对种情感无法理解的自我，在终于理解并与“童年的我”和解后的宣泄，与真正慎重权衡后的情感抉择。
她说：“我一向对于年纪大一点的人感到亲切，对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起。”
于是，写毕《心经》的一年后，她为“圆梦”嫁给了大她14岁的胡兰成。
梦碎13年后，依旧为“圆梦”执拗地投入一段相差达29岁，可以实现“白头偕老”的感情里，终于完成了她一生“爱而不得”执着的梦……
之所以这个在国人眼中，大概会诟病为“大逆不道”的《心经》，在我看来会是张爱玲的“圆梦”之作，原因其实就是她发表的“成熟”时间点，与随之而来的“叛逆闪婚”巧合推测。
这个出生于上海租界没落贵族府邸，本应享尽作为父亲“独长女”无限宠溺的小姐，却因为母亲的“进步思想”，而失去了理想中应得的，正常的父爱。
都说“三岁看老”，这话看起来荒唐，却在客观上不失为一种观察后的经验总结。
四岁就被迫经历父母失和闹到“离异”，而催出早熟苗头的张爱玲，在她后续“没有”母爱的漫长时光里，儒雅而有着可观学识父亲的爱，对她来说，就是天才而敏感的她，唯一的慰藉。
可惜，她身处的是一个即使陷于新式文化冲击中，仍然秉持着千年封建传统“体面”而备受压抑的成长环境（家庭）。
所以，原本再正常不过的，一个女儿渴望来自父亲之爱的期盼，随着母亲的“破坏”，与传统封建文化中的“长幼尊卑”的压制，而异化成为一种连她自己都无法理解的“成人式”的爱。
就像《心经》里的女儿小寒，她之所以着魔似地明知道自己对父亲的爱，是“不健康、不正常的”，却依旧执拗地想尽一切办法，包括但不限于：
贬低、弱化母亲的“一切”，挑拨父母亲的感情，让感情“无依靠”的父亲靠近她；
挑起她的爱慕者，试图引发父亲的嫉妒以及愧疚；
竭力撮合试图染指父亲的闺蜜与听她话的爱慕者，好以达到“独享”父亲的可能……
就是因为在小寒看来，被无能懦弱的母亲“拖累”，依旧如此完美到她只能崇拜的父亲。
如果想一如七八年，“没有猜忌、没有试探，没有嫌疑，父女之爱的黄金时期”般，在以后的人生里，依旧“留”下他对她的爱，只有让他的身份，从注定长大会生疏到分离的父女，转变成为可以与她相爱并携手一生的伴侣。
当张爱玲坦诚地写下这段潜藏在女儿小寒内心深处真实想法的一刻，其实对她来说，多年不解的“心结”，就开始让人性中存在的兽性，挣脱文明的桎梏，摊开在世人必然会有争议的凝视下挣扎。
心理学领域大佬弗洛伊德对此提出对应的“伊莱克拉特情结”（恋父情结），就是因为他也敏锐地观察到了，这种对于“完美”父亲，或主动，或被迫依赖的特殊经历，会不可避免地在女儿的成长过程中，形成首次“恋爱”的幻想形象。
比如，在《百年孤独》中，何塞•阿尔卡蒂奥在幼年时，对母亲乌尔苏拉也如此产生过“爱的幻想”。
要知道，客观存在的父女恋，之所以被忌讳，却又以遮遮掩掩转化为“女儿是父亲上辈子的情人”（实际上，在这里女儿和父亲的身份，被“温暖”地模糊定位在男性与女性的平辈地位）一说，去道貌岸然地合理化这种“父爱”与与之相生的“恋父情结”。
就是不管是当时身处新、旧交替时代的国人，还是时至今日，依然被封建传统文化潜移默化教育的国人看来，父亲总会被赋予在家为主，说一不二，应该被尊敬、仰视的“高位”。而承认父女恋，就是对父亲，及父亲形象的一种带有羞辱意味的巨大伤害。
但不承认它就不存在了？
不，就像《心经》里，张爱玲特地毫不掩饰地细致描绘，小寒对父亲由崇拜到越界亲昵的种种拜常年父亲的纵容，没有得到有界限纠正而“习以为常”举动：
小寒轻轻用一只食指沿着他鼻子滑上滑下。
小寒绕过沙发背后去，又弯下腰来，两只手扣住他的喉咙，下颏搁在他头上。峰仪伸出两只手来，交叠按住她的手。
而这，其实就是客观上，普遍具有的“恋父”心理现象的具象化表现。
试想，在女儿的成长过程中，父亲纵容与她在一起的这种没有界限感的亲昵存在的话，那么在她成长的过程中，她就会认为这是一种“正常、健康”的父爱。
就像在《心经》里，小寒对父亲的爱，虽然在她二十岁这一年，明白这是一种兼有父女之爱与伴侣之情的不伦情感。
但就像她与纵容她如此亲密相处父亲，至少长达七八年之久的“相恋”一样，人性中需要被压抑和束缚的理性理解，并不足以去支撑多年来，早已被释放的属于人性中，本能的兽性自然潜移默化而习惯的“相爱”。
于是，在小寒被异化的感情理解里，父亲成为可“在一起”的男性，而自己则成为可以“替代”母亲，行使身份权利的女性。
而正因为，小寒和父亲彼此都知道这是一种真正男女之间的“爱”，所以在这样的实质不对等的父女恋里，一定有处在“高位”一方的内疚与不安。
很显然，这种内疚与不安一定是父亲大于女儿的。
年长且经过时间洗礼，看多了世事的父亲，在一步步接近那个“结局”临界点时，一定会越来越不安，因为他对女儿的爱，不仅有男女之间的爱，还有属于父亲对心爱女儿的爱。
就像即使有着正常父爱的父亲，也一定对即将到来，会注定被另一个男人抢走的女儿未来生活，有一种参夹着不舍、不甘等复杂的情感。
何况这种加入了更加复杂且有唯一占有欲的男女之爱，以至于他在意识到自己不该有这种会使女儿未来生活严重脱轨，甚至大概率会带给女儿不幸结局的爱时。
即使明知女儿一定会被他的选择伤害，也依然选择用与女儿长相相似的闺蜜来“出轨同居”（当时，置“外室”在社会上是被默认认可的），来既彻底斩断他们之间的“非分之想”，也满足了他自己深藏的情感与身体双重的隐秘情欲。
而更年轻，被看似幸福美满家庭滋润地更有资本肆意成长的女儿，则在意识到父亲即将到来的“抛弃”时，会被刺激地“不择手段”去阻止这种情感连接的消失。
小寒：“你别得意！别以为你帮着他们来欺负我，你就报了仇——”
许太太骂道：“你胡说些什么？你犯了失心疯了？你这是对你母亲说话么？”
即使，在这个过程中，她终于察觉到那从一开始，就被自己与父亲的不伦爱，伤害地痛苦不堪，接近婚姻破碎边缘的母爱。
但对于这种“迟来”（不求回报，只默默付出）的母爱，她即使在被迫利用母亲妻子身份，去责备母亲对父亲在外面乱来的放任，却得不到实质的挽回的绝望的中，终于醒悟。
原来这段注定没有结果的父女恋中，从始至终，被迫承受着最大痛苦的，唯有那始终默默被“失语”旁观的母亲。
到最后，即使这段父女恋最终在父亲的“退让”下，在母亲的“干预”下，以小寒被送走，无疾而终。
但埋藏在这段感情背后，属于张爱玲“温柔”的宣泄。
实际上，就像她本人对渴望父爱，却依旧父亲再婚后对自己冷漠感到无限失望一样，敢爱敢恨的张爱玲，终把这种得不到渴望，演变成了非宣之于纸上，一个被恨到极致发泄而成的“故事”。
即使，最终定稿，她并未“下刀”，只浅尝辄止地说了个让世人可“理解”的过程，但“破镜不可重圆，重圆依旧有疮疤”的伤害，一旦造成了，就……
最后：
在我看来，或许是因为张爱玲在写《心经》时，太过年轻，所以有点可惜，她的勇敢的锋芒，在实质层面上会成为桎梏她触犯禁忌、质疑传统教条、挖掘人性内在里，本能兽性与被“教育”才理性化的人性。
所以显得缺乏“揭示黑暗内里”的力度，就像对此有着深入挖掘的《洛丽塔》一样，它内里的故事，越是不堪，让人感到生理层面的厌恶，越是在影响越发广泛的后来，有种读者说的纳博科夫是“牺牲了亨伯特，拯救了无数洛丽塔。”对世人发出要警惕生活中的亨伯特们伤害小孩的警示。
