本辑诗人：江非 邰筐 轩辕轼轲 白玛 尤克利

辰水 风言 瓦刀 孙念 也果 孙梧 老四 子敬

我的母亲没有慈悲之心

江非

我的母亲不爱菩萨，她没有慈悲之心，面对一只公鸡，她杀了它

我的母亲不爱我们，我们撒了饭饼，她打我们

我的母亲她不跳舞，也不去看别的女人在冬天和裙子中跳舞

我的母亲每晚都要把活干得很晚，干到天亮

干完了活还要过来摸摸我们，把她的脸

低低地俯向我们，数数我们

好像弯腰在地上捡拾掉落的线轴和细细的缝衣针

我的母亲还活着，在北方，在那个有路人和灵魂路过的房子里面

我的母亲头发都白了，就像昨晚屋顶上刚刚落下的雪，盐罐里的盐

我知道，雪总是要融化，然后汇入河流，流入浩渺的大海

我的母亲今晚刚刚烙完面饼，又为我们的衬衫缝好丢失的纽扣

我的母亲如今已不再伤悲，也不再用她杀鸡的手来打我们，但摸我们

作者简介：江非，1974年出生，山东临沂人。著有诗集《传记的秋日书写格式》《白云铭》《夜晚的河流》《傍晚的三种事物》《一只蚂蚁上路了》等。曾参加诗刊社第18届青春诗会，获华文青年诗人奖、扬子江诗学奖、屈原诗歌奖、徐志摩诗歌奖、海子诗歌奖、茅盾文学新人奖等。现居海南。

中年赋

邰筐

我身体里埋着曾祖父、祖父和大伯父。那些死去的亲人，

在我血液里再次复活，喋喋不休地，争论着无常和轮回。

我总是插不上话，作为身体的局外人，我倒更像个死人。

我的身体是一座孤寂的坟，常有时光的盗墓贼光顾。

这贼不贪财，只偷心。它偷过孔子的心，孟子的心，

老子的心。只有庄子的没偷成，庄子说“夫哀莫大于心死……”

说着说着，一颗心就开始燃烧，慢慢变成了一堆灰烬。

失败者的比喻总是令人愕然和陡生伤悲。中年如溃败之堤，

如演到中场就散了的戏。没了演员，没了观众，只剩下，

一套空空荡荡的戏袍，躯壳般，兀自朝星空甩着水袖。

作者简介：邰筐，1971年生于山东临沂，供职于某法治媒体。首师大驻校诗人，北大访问学者。曾获华文青年诗人奖、泰山文艺奖、蓝塔诗歌双年奖、诗探索·中国诗歌发现奖、草堂诗歌奖年度实力诗人奖、汉语诗歌双年十佳、2019名人堂·年度十大诗人奖等奖项。部分诗歌被译成英、俄、日、韩等多种语言介绍到海外。现居北京。

下辈子

轩辕轼轲

在这辈子和下辈子之间

有一座候辈厅

活得不耐烦时

我常去那儿转转

好几次都遇见一个后辈

比我活得更不耐烦

举着酒瓶和胎盘

屡次跑到转世台要求改签

最后一次见到他

他已经通过产检了

在登上来生的舷梯旁

兴奋地朝我招手

我也只好高举双手

憾别这一位捷足先登的

下辈子的前辈

作者简介：轩辕轼轲，1971年1月生于山东临沂，作品入选多种海内外选本，获2012年度人民文学奖、北京文艺网第三届国际华文诗歌奖、第七届天问诗人奖、磨铁诗歌奖“2017年度中国十佳诗人”等奖项，山东省作协签约作家，临沂大学文学院特聘教授。著有诗集《在人间观雨》《广陵散》《藏起一个大海》《挑滑车》《俄罗斯狂奔》。

献给父亲的七段

白玛

我早已懂得择日落土

眉眼和你相仿 傲慢的神态出自于你

世上很多事，你尚未叙说

摇身变为父亲，你的慌张多么肤浅

你像一头熊教一只鸭子学步

像一只鸭子教一只百灵鸟学口语

我年满周岁 满腹心机

一次次故意摔倒，还装聋作哑。你是我父亲

三岁我是张狂的喇叭花 五岁我是红杏要出墙

六岁我浑身带着刺 一直到九岁

幸得你的恩宠、庇护，隐瞒这世界的阴影部分

你是我父亲，我亲近和敌对的他人

十四岁，我分外乖张

学你的口吻说大道理，还迷上外星人和飞碟

学你的样子在人群中良久缄默

四肢修长、肤色黝黑，成长得多么容易！

我十九，爱上诗歌，连同一个背运的浪子

父亲说：你这败类——

语气里透着亲切。你是我的什么？

给我绵绵不尽的爱

如今我的面容染上风霜

双眸依然清澈如昔。可我不能再脆声唤你

在沿途的笑容和尘埃里

嗓子已经嘶哑。不能再脆声唤你

父亲。我看见朝阳跃出海面

看见一阵风安抚灌木丛。看见离家的小兽回首顾望

露珠依偎着青草。马厩里点起灯

含着泪水我看见世上的美和善——躬谢你，父亲

作者简介：白玛，山东临沂人。诗歌发表于《人民文学》《诗刊》《解放军文艺》等刊物，并入选多个选本。出版诗集《信使在途中》。现居江苏。

归来

尤克利

我时常轻如浮云

把理想行走在空中，浪迹天涯，我时常

沿着果树的根

涉过桃花源，到一间圆形的房子

和甜蜜作伴，青春年少与

青梅竹马的懵懂时光，我做成长的梦

坠落悬崖时突然惊醒

身边的空气里响着母亲河的流淌声

皎洁的月光簇拥在窗外

讲述着千年的老故事，一遍一遍

只给有心人去听

我时常向往大海，从叮咚叮咚的起跑线上

从早晨，开始顺水推舟，巴颜喀拉的

雪线在回望的视线中渐行渐远

磕长头的山路上还走着转经人的身影

历尽沧桑之后，一滴水的来生和往世

由于浑浊而变得模糊

分辨不清，我向很多人问过自己的前世

他们说，只要在一起

两滴露水也能成为夫妻，他们说

跟定这流水去大海吧

去黄河入海口，大河与大海重逢的地方

在那里，苍天撑开广袤的穹庐

无数朵浪花在潮头日夜守候

朝觐人归向大海的消息

作者简介：尤克利，山东临沂沂南人。中国作家协会会员，山东省作家协会诗歌创作委员会委员。曾获诗刊社第七届华文青年诗人奖，首届中国十大农民诗人奖，第二届泰山文艺奖文学创作奖。参加过诗刊社第23届青春诗会。

为茅草立传

辰水

并非所有的茅草都有着一颗干瘪的心。

土层之下埋藏的根茎，

通透、明亮，带着微微的甜。

我相信这隐藏的部分，

里面的汁液，让一个时代的味蕾

集体反应。

斩断茅草的退路，

无异于背水一战，或者是逼上梁山。

在无用之地，建国、封王，

甚至自己也是自己的奴仆。

直到秋后，衰败的王国深处

暗藏着宿命的火灾。

一个收割的农夫，他的镰刀

钝如岩石。

茅草几乎接近于无用。结绳之后，

虚构的圈套已经产生——

用一根草绳赴死的村民，他从来没有怀疑过

茅草的力量。

挣脱它。用一个村庄的弧度，反方向

拉开距离。

为了写史，所有幸存的茅草

都活成了一个父亲。

作者简介：辰水，1977 年生，山东临沂兰陵人。参加第32届青春诗会。曾获诗探索·第三届红高粱诗歌奖、首届山东文学奖等多种奖项。入选过《星星五十年诗选》《70后诗歌档案》《21世纪诗歌精选》等书及多种年度选本，著有诗集《辰水诗选》《生死阅读》《我们柒》（诗合集）。

与母书

风言

雾霭竖起栏栅的衣领。落日

在敲我的头

妈妈，冬日的家书是一壶烧不开的水

写你额上褶伏的四季。像陈年的灯

——如写炉膛的灰，直扑你的眼睛

写你眼中的暖

在人间，只有你是银色的——

妈妈，风中落叶带链而歌

生活多像一根缓冲的刺

总有一些崩落的词，令我尴尬，惊悸

捉襟见肘

妈妈哟，这命运多舛的暮晚

我灰心地爱着

如写阳光余晖的泡沫

作者简介：风言，本名石运都，山东临沂人。作品发于《人民文学》《诗刊》《十月》《扬子江》等期刊，入选多本年度选编。获第三届诗探索·中国新诗发现奖，《时代文学》年度诗人奖，第四届李白诗歌奖等。鲁院第36届高研班学员。

天坑行

瓦刀

地缝如果是地球不能缝合的伤口

天坑，便是天堂在人间的倒影

去天坑不能结伴而行，没有回头路

没有多余的景物可供打量

草木不论荣枯，都为来者挑着灯笼

峭壁，有刀削斧劈般神圣的心

不像回音壁，鹅卵石垒砌的骄傲

对俗世的大呼小叫都报以回应

去过天坑的人，方知世间道路千万条

原来每个人只有死路一条

去过天坑的人，才能看出瀑布的前世

温婉的溪水，也有不堪回首的曲折

去过天坑的人，都有一张明亮的脸

像我的亲人，引得我频频回眸：

抵不住深渊诱惑的人，正蜿蜒而来

白云片片似刀，有了收割蓝天的野心

作者简介：瓦刀，本名朱瑞东，1968年生于山东临沂郯城。著有诗集《遁入》《泅渡》等。荣获《时代文学》2013年度诗人、第三届“沂蒙文艺奖”一等奖、第五届中国当代诗歌奖、第二届博鳌国际诗歌奖等多个奖项。

老木匠

孙梧

年轻时斧头会让他成为墨斗，划出曲线

刨子修饰表面。他一直埋在木屑里面

让油漆涂出真实的自己：躬身、长发、一撮小胡子

树木老了，就成了家具、工艺品

家具老了，就成了他越来越弯的身体

现在能够校正弧度的，是院子里的两棵梧桐树

一棵做木床，可以矫正肉体

白天是随风飘的叶，晚上则睡出满天的星辰

另一棵，劈开树干，装下他的灵魂

作者简介：孙梧，本名孙晓蒙，山东临沂蒙阴人，70后诗人、作家，《诗民刊》主编。诗歌曾入选多个年度选本，出版诗集《崮乡叙事》《背面》《孙梧诗选》，诗合集《辛卯集》。现居临沂。

夜泊东台

孙念

究竟多远，才能赶上二十年后的火车

去看透风景。晚点一刻零七分钟后

月色终于失去了镇静

选择从宽阔的江淮平原，绕上一个

大大的弯，以此来让从前的那出戏

令人生厌

沿着铁轨，沭阳、淮安、盐城、海安

泰州陆续走过，只有东台让我

清晰的分辨出自己的模样

那些是：金黄色的稻子，水塘连着

水塘，升着热气的白色房子

泥土松软地低着头，冒泡

作者简介：孙念，本名孙利杰，山东临沂人，作品见《天涯》《作品》《诗刊》《星星》《诗歌月刊》等，有诗集《续札柒》《坐在树上的叶子》。

结绳记事

也果

早已不是结绳记事的年代

我却对此生出莫大的兴致

为了弥补这个遗憾

我居茅舍着麻衣

素面朝天

日夜不息地搓麻绳

结一个绳扣系一只手

再结一个绳扣

系住了另一只手

然后我成了结绳记事以来

最麻烦的事

怎么解也解不开

作者简介：也果，山东临沂人。中国作家协会会员，山东省作家协会散文创作委员会委员，临沂市电影电视艺术家协会副主席。现任教于临沂大学传媒学院。著有散文集《钉在风中的钉子》《她们》《视线》，传记《你是人间四月天：林徽因》。

到乡下做皇帝

老四

到草最肥的河沟

养一群食草动物

十只鸡两只羊

到树木最胖的山涧

呼吸空气，洗涤眼神

掏空另一个身体

到玉米最嫩的田地

到鲫鱼最幸福的池塘

到付小芳最美的茶棚村

到我的王国

院子做京城，茅屋是皇宫

山羊是文臣武将

小鸡是带刀侍卫

草、树木、玉米、鲫鱼是供养我的臣民

我的王国里一夫一妻，君臣平等

在泥土里刨食的姑娘

就是茶棚村的皇后

她的汗水，一滴长成白雪公主

一滴长成青蛙王子

干瘪的乳房滋养了王国的每一块石头

作者简介：老四，原名吴永强，1985年4月出生，山东临沂蒙阴人，居济南。中国作协会员，山东作协签约作家。曾参加第二届“新浪潮”诗会、鲁迅文学院第34届高研班，获2014“紫金·人民文学之星”佳作奖，黄河口驻地诗人。

像母亲一样做个母亲

子敬

像母亲一样做一个母亲

在土地上我看很多远去的风景

有时候站着有时候弓起身

我们的姿势是一样的

像母亲一样我在地头上看成群的庄稼

旺盛的禾苗

看很多年前土丘上隆起的土坡

和那些坚硬的砂粒

和它们的命运一样，我们都挤在一起

在世界上许多相似的物体

和活着的动物，运动的磁场

像母亲一样我在家里炒一道拿手的好菜

打开一盏灯照亮屋子

和孩子一起互不说话，不交谈

我们各做各的事，各想各的问题

等待是多么漫长，时间就在瞬间轻轻滑过

树阴、道路、楼房，和另一个人的内心

像母亲一样，我一直在和傍晚较劲

希望它走得缓慢些，让我的等待在今天完成

等

那个从不会在灯亮之前

等我的人

像母亲一样做一个母亲，孩子靠近时

我在做一件相反的事情，把米放在锅里

煮烂的香味是多么黏稠，多么温暖

像母亲一样做一个母亲

我没有母亲的勇敢、坚韧，我没有在灯下不打瞌睡的决心

和孩子一起，屋子里没有母亲的笑声，没有叫喊的温柔

我以失败告别傍晚

迎来漫长的夜晚

作者简介：子敬，70后，山东临沂莒南县人，现居临沂。山东省作家协会会员，临沂市诗歌创作委员会副主任，临沂市文学院副院长，临沂大学文学院特聘教授；著有诗合集《辛卯集》《海边》，诗集《向阳花》《子敬诗选》，散文集《光阴七段》。