最近纪录电影《爱我长城》正在热播，记录了老红军及其感召下几代人进行长城保护故事，是一部反映传承保护长城文化的精品力作。

长城是读懂中华文明的一把钥匙，中国人不能不懂长城。

正巧，在图书馆的书架上看到周涛的散文集《游牧长城》，再一次带我走进历史，了解长城。

知道诗人兼散文家周涛的名字，是因几年前一文友的推介。他的散文，没有春花秋月的小情调，有的是大气磅礴，带着哲理性思考，有诗的特质。正是我喜欢的散文的样子。

作者在《后记》中说，这本书的诞生，是因与几位朋友半年辛苦奔波，跑遍了甘肃、陕北、山西等省份，被长城的神秘力量深深触动。

长城与黄河是这样一类东西，无文字的文化，无课本的教育，像婴儿吮吸第一口奶汁一样，渗透到我们的生命和血液。

对我们中国人的影响比宗教的感染力更沉重，比父亲的慈爱更广阔，比所有的古人哲人学说加起来更雄厚。

长城是一条凝固的黄河；

黄河是一道流动的长城。

长城是把农耕民族和游牧民族分隔开的一道界限。长城是伟大的墙。也是一部史记。是镰刀和马蹄共同创造了它。

一

短文《黄河母亲》发出深省的疑问：黄河母亲应该是一副什么模样？

在后工业时代，兰州已经成为一座化学城，上空黄云汹涌澎湃，形成一朵空中黄河。黄河远上白云间竟然成了现实主义预言，而真正的黄河干涸与营养不良。

在现代雕塑家眼里，黄河母亲是圆满的，安于现状的，幸福的样子。

然而从历史走来，万里长风吹过，她是一个褴褛、干瘪的老妇。她粗糙畸形，血管筋脉突现，紧闭的纹路倔强的嘴，还有哀伤的眼睛和眼角善良的皱纹。

在《那个人究竟想了些什么》一文中，一个西德人问：当时修长城的那个人究竟想些什么？面对这个德国人的疑问，怎能不警醒肃然呢？这样的民族怎么能不是强盛的、生机勃勃的呢？

当时修长城的那个人就是秦始皇，这位统一中国的第一位帝王，长城就是他想象力的极限。

使长城一次次失去防御意义的，是北方游牧民族的马蹄，使残缺的长城一次次重新站立起来的，是中原农耕民族的双手。

一名教授告知有关长城的知识，突然拐个弯？与水源有关。经过的地方松树都活而白杨树不活。

长城之所以能够超越了一座土垒城更垣的意义，长城之所以远远高于墙的意义，就在于它是古代中国的一部总结，因而必是未来中国的一个预言。

什么原因，什么心理，使古币收藏家对这些一般人眼里的破铜烂铁，形状怪异的石头，贝壳，小孩子踢毽子的垫底，显出如此的迷醉和嗜好呢？

古币，同一个朝代的，不同朝代的，碰在一起，他们偶然间互相碰撞，发出彼此问候似的清脆声响。更多的时候，是默默相望，仿佛在辨识对方身上的古怪胎记。

他们的名字都叫钱，货币家族里的成员。有些看起来最弱的是年长的，这些浑圆硬朗的是年幼的。收藏家可以说是另一种历史学家。

见到了许许多多的城墙，却没有见到修城墙的人。修城墙的人到哪里去了？翻遍历史书，也找不到他们的名字。历史是他们创造的，然而，历史却不记载创造了历史的人。

历来对长城，中华民族都有两种态度，一种是夸耀的赞歌，一种是凄凉的哀唱。

当地球引力保证全人类都能站立在地球表面，而不被风刮走的时候是什么？保证了中华民族数千年来无数次分裂而又重新聚合呢？

长城引力是我们中华民族的第二引力。

长城是一张绷架在中国大地上的万里巨弓。民族分分合合，历史最悠久，人种最复杂，民族最众多，但却数千年聚而不散，几百代争而不灭，是因为这种万里巨弓。

长城，还是中国北方商业精神的起跑线，古代丝绸之路的坐标。

长城不是诗，而是墙。历代诗人敢写月亮，敢写大江，敢写黄河，却没有人用他的笔墨去涂抹长城。长城是在许多朝代用一块一块的砖垒彻成的，旧的砖坍塌了，又补上新的。长城是无法表达的。