文/潘彩霞

2000年，天津南开大学。一幢淡黄色二层小楼内，数学大师陈省身望着墙上的一帧大幅照片喃喃自语：“你才八十几岁啊，怎么就先走了呢？”

照片上的她，目光温和，一如往昔。

小楼叫做“宁园”。名字是陈省身取的，其一，他认为，做学问就应该有宁静的心态；

其二，“宁”字，饱含了他对妻子的绵绵深情。

他的妻子，名叫郑士宁。

陈省身与郑士宁

“她父亲要招女婿，觉得我不错”

1930年，陈省身从南开大学毕业，考入清华大学数学系，攻读研究生。因才华出众，数学系教授郑桐荪对他格外关注。女儿郑士宁在东吴大学生物系就读，他希望陈省身能做自己的乘龙快婿。

郑桐荪的心思，好友杨武之（杨振宁之父）教授看出来了，于是和夫人一起充当红娘。其时，陈省身正准备出国留学，他承诺，回国后再谈终身大事。

1937年，不顾战争已经打响，陈省身学成归国，来到由清华、北大、南开三校组建的长沙临时大学任教。

那一年，郑士宁已从东吴大学毕业，也来到长沙。由师长们穿针引线，两个年轻人订婚了。

虽是父母之命，可对于爱情，郑士宁一点也不盲目。

国家战火纷飞，乱世之下，很多人的命运被迫改写，而陈省身，一边执教，一边宣传抗日救国，这一腔爱国情、报国志令郑士宁觉得，他就是一块磁铁，有着不可抗拒的吸引力。

青年陈省身

随着战火逼近，长沙临时大学迁往昆明。西南联大成立后，陈省身担任理学院教授。1939年7月，他和郑士宁结为伉俪。

这样的情感，谈不上浪漫，却朴实、真挚。许多年后，陈省身回忆说：“我们其实没有谈过恋爱，因为她父亲要招女婿，觉得我不错，可以做他女儿的丈夫。她也很听父亲的话，所以我们就结婚了。”

在联大，物质生活非常艰苦，因日寇不断轰炸，经常居无定所。不久，郑士宁怀孕了，为保平安，父亲带她回上海家中待产。

那是1940年，夫妇俩无论如何都不会想到，再见时，已是6年后。

“从今以后，一家人永不分离”

儿子出生后，郑士宁准备返回昆明，不料，太平洋战争爆发了。战事扩大，交通一度中断，她被迫滞留上海。

在西南联大，陈省身无奈过起单身生活。幸好，他的导师从国外寄来大量资料，他一面“闭门精思”，发表了大量论文，一面培养了众多英才，其中就包括杨振宁。

陈省身（左）与杨振宁

因研究成果引起国际数学界重视，1943年，美国普林斯顿高级研究院邀请陈省身去做访问学者。

世界陷入大战，他无法去上海与妻儿告别。怀着内疚，以及对数学研究的痴迷和渴望，几经辗转，终于到达美国。

在大洋彼岸，陈省身潜心研究，使“微分几何进入了一个新时代”，被称为“现代微分几何之父”。而郑士宁，在漫长艰辛的日子里，一边在中学任教，一边抚育幼子、望眼欲穿。

抗战胜利后，陈省身决定回国效力。战后交通拥挤混乱，这一归程，耗时三个月。

1946年，他终于和郑士宁团聚。而此时，从未见过面的儿子，已经6岁了。

委屈和艰难，郑士宁没有诉说，对他，只有理解和支持。拥着贤妻爱子，陈省身含泪许诺：“从今以后，一家人永不分离！”

他没有食言。1948年底，普林斯顿大学再次发出邀请，本来只邀请陈省身一人，但他坚持全家一起去。直到对方解决了全家人的机票，这才踏上赴美的路。

出发时，除了一副麻将，同时带着的，还有女儿的尿布。

陈省身一家

小山白首人生福，不觉壶中日月长

到美国后，陈省身先是在普林斯顿大学搞研究，后来又到芝加哥大学、加利福尼亚大学任教。为了让他安心研究，郑士宁承担了全部生活琐事，小家庭宁静而幸福。

因为痴迷数学，陈省身脑子里时时都会迸发出新鲜、奇妙的思想，每次开车外出，郑士宁都会非常紧张，再三叮咛。后来，她干脆亲自接送他，这一习惯，一直持续了几十年。

虽是数学天才，但对行政琐事，陈省身却没有丝毫兴趣。郑士宁就是他的全权代表，应邀参加学术会议时，他只有一个要求，那就是，带夫人同行。

在郑士宁陪伴下，陈省身的事业如日中天，1961年，他被美国科学院推举为院士。

身在美国，心却牵挂着故土。每遇海外求学的游子，郑士宁都会热情地邀请他们来家里做客。她有一手好厨艺，舌尖上的温暖，慰藉着年轻学子思乡的心。

她的盛情款待，提升了陈省身的人品威望，与学术成就一起，她为他在数学界博得了极高声誉。

1972年，中美关系终于破冰，陈省身立即回国访问，希望将最后心血贡献给祖国。

他邀请国内数学家到美国进修，为了省钱，就让他们住在自己家里。郑士宁仍是一贯的热情，很多年后，华罗庚、丘成桐都对她的款待念念不忘。

家庭琐事，人际交往，她一一解决。没有了后顾之忧，陈省身才能全身心投入研究，才有了“独上高楼”的辉煌。

陈省身夫妇与华罗庚夫妇

爱情，其实是一件简单的事，无非琴瑟调和甘苦与共，无非执子之手与子偕老，就像一个好习惯，让人愿意日日夜夜去重复它。

有郑士宁陪伴的日子，幸福而又温情跌宕，她60岁生日时，陈省身特地为她作诗一首：

“三十六年共欢愁，无情光阴逼人来。

摩天蹈海岂素志，养儿育女赖汝才。

幸有文章慰晚景，愧遗井臼倍劳辛。

小山白首人生福，不觉壶中日月长。”

她数十年的默默奉献，他都记在心里。1978年，在《我的科学生涯与著作梗概》中，陈省身深情写道：

“在结束本文前，我必须提及我的夫人在我的生活和工作中所起的作用。

近40年来，无论是战争年代抑或和平时期，无论在顺境抑或逆境中，我们相濡以沫，过着朴素而充实的生活，我在数学研究中取得之成就，实乃我俩共同努力之结晶。”

他们的名字，并列在一起；他们的人生，契合无间。

生而同衾，死亦同穴

1985年，南开数学所成立，这是为陈省身量身打造的，他捐钱捐书，精心抚育着这个“新生儿”。

他决定回国定居，郑士宁不顾自己的心脏病，远离子女儿孙，毫不犹豫陪伴身侧。那时，她已是古稀之年。

知道他淡泊名利，对官场的事最是头疼，举办宴会怎么安排席位都是个难题。于是，她参加他的学术会，为他出谋划策，先在纸条上编好号，然后亲自站在门口发纸条，让大家对号入座。

数学成就举世瞩目，一双儿女事业有成，因为有郑士宁，陈省身拥有了完美的人生。1999年，他们迎来结婚60周年纪念日，那天，他无比自豪地对朋友们说：

“我们60年来没吵过架，她管家，我不管，我就做我的数学，所以我们家里生活很简单！”

陈省身在课堂

习惯了她的陪伴，他从来没有想过她会先他而去，尤其，她还比他小4岁，可噩耗还是来了。

2000年，一次睡梦中，郑士宁因心脏病发作悄然离世。陈省身悲痛万分，难以置信，一时无法分辨，这是现实还是恶梦。

几经思考，他将她的骨灰安葬在南开数学所，其侧，留了一个空的墓穴，那是为自己准备的。

生而同衾死亦同穴，生生世世永不分离。他答应过她的。

郑士宁去了，但她的气息又无处不在。大幅照片就挂在墙壁上，工作累了，陈省身就会抬头看看她，和她说说话。

对来访的朋友，他伤感地说：“很容易就想起了她。以前有什么东西找不到，我就对她说，你帮我找找，她很快就给找出来了。现在，找不着就是找不着啦！”

为了缓解痛苦，陈省身投入到紧张的研究中，以九旬高龄，每天工作十几个小时。

陈省身手书

没有了郑士宁的监督，他忘我地研究“属于年轻人的难题”，这些都不可避免地加速了他的衰老。

2004年12月，93岁寿辰刚过，他走了，神情安祥。遵他的遗愿，他与郑士宁合葬南开园。

他们的墓园设计成了露天教室，墓碑是黑板，碑前摆放着圆形石凳。一代代莘莘学子，跟随他走进美妙的数学花园，也深深感受着，他和她那闪耀着钻石般光芒的简单爱情。

陈省身墓园