我爸叫周家贤，我妈叫白小田。他们相识于1984年，两家都是地地道道的农民。我爸比较有出息，考上师范中专，当了县小学的老师。第一次见面，是媒人带着我爸来的。我妈躲在门帘后面，偷偷看他。浓眉大眼的文化人，我妈一眼就相中了。
那一年，我妈20，我爸22。
结婚前，他俩单独见面只有两次。我爸请我妈吃饭，羊肉汤配莜面窝窝。我爸说他可会做了，比店里做得都好吃。可惜我妈的心思根本不在吃上，她只想听我爸说话。据我妈回忆我爸一开口就是标准的普通话，没一点我们老家的土坷垃味，跟电台的广播员似的。
我妈每次和我说起来，眼睛里满是星星。
可见当时，一定是非常入迷，非常爱了。他们婚后的日子，很甜蜜。
我妈说，光听你爸说话就开心。
那时偏远小县城的教师，待遇非常低，我家连电视都没有。可我妈一点也不嫌弃，穷有穷的活法，照样把小日子过得有声有色。
这大概也是我爸爱我妈的原因吧。在那个知识不值钱的年代，我妈却觉得我爸拥有知识是最大的财富。
我妈特别喜欢听我爸念诗。大晚上的，别人家夫妻都卿卿我我说情话，他俩坐在床头，读诗词。北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽……
我妈说，我都听不懂什么意思呀，但我就爱听你爸念，他那个黑脸膛都有光了。
后来，我家买了录音机。我妈的第一件事，就是让我爸录了一盘读诗词的磁带。这样，我爸不在家的时候，就可以拿出来听。小时候，觉得他们这样好无聊。多年后才发现，他俩才是真正浪漫的人呀。
不需要鲜红玫瑰，不需要温柔音乐，小小陋室在朗朗书声里，蓬荜生辉。今后每一缕升起的炊烟，都是我们最深的思念。
1986年，我呱呱坠地，取名周雪。因为我妈最喜欢听《沁园春·雪》。后来，二妹和我吐槽，多亏咱妈喜欢的不是《送瘟神》，要不你就惨了，得叫周瘟神。
我二妹是嘻嘻哈哈的性格。她是1987年12月生的，叫周咏梅。“待到山花烂漫时，她在丛中笑”，说的就是她了。而我三妹是1990年来的。取名周冬云，来自《七律·冬云》，加上里面一句“梅花欢喜漫天雪”，把我和二妹也全包了。看我们家一口气生了这么多女儿，就能猜到是重男轻女了吧。但不是因为我爸，而是因为爷爷奶奶。
爷爷三女一儿，所以逼着我爸生儿子。
那时候，计划生育越管越严。我妈为了怀三妹，躲去山里的亲戚家，临产才回来。后来，妈妈生下三妹，奶奶知道是个女儿后，第一句话就是赶快送人。
我爸是个大孝子，要不然也不会一直生。但那天他和我奶奶拍了桌子。他说，女儿咋了？女儿不是人啊？老三我要定了！
我妈当时眼泪就下来了，觉得这辈子没嫁错人。为了三妹，我爸的工作也丢了。他成了学校里“屡教不改”的典型。因为是躲出去生的三妹，算是“情节特别恶劣，影响特别不好”。我妈在月子里得了流感，因为开始不敢吃药，结果拖成了肺炎。高烧烧到40多度，连烧3天，之后又引发心衰。医院都下了病危通知书，后来紧急输血才救回来。
之后，我们家的日子就更难熬了。
因为我爸没有正式工作，白天给一个公司看库房，晚上回来给学生补习。那时候补习可不像现在这么能赚钱。在小县城里，孩子要不要上学还是个问题，来补习得太少了。我妈干不了重活，还特别容易感冒，感冒就会发烧。接着转肺炎，反反复复，只能在家养着，照顾我和二妹都有些力不从心。所以三妹直接被送去了乡下的姥姥家。姥姥接走三妹那天，我妈一直哭。她和我爸说，都是我不好，连累了一家人。
我爸抱着她说，是我不好，没照顾好你。咱们会把老三接回来的，你的病也会好的。
有关小时候的事，大部分都随着时间变得模糊不清。可唯独对我爸抱着我妈的画面，记忆犹新。也许，是因为它给了我关于爱情最具象的样子。许多年后，我才多少明白我妈为什么那么爱我爸。
在那个生不出儿子誓不休的小县城，我爸没有大男子主义的脾气，没有男尊女卑的思想。不会觉得对女人体贴是丢面子，不认为凡事和我妈有商有量，是妻管严。
这样的品性，真的太可贵了。应该是93年，我爸听说太原有个中医治肺病特别厉害，就带着我妈过去看病。人家说，这病需要长期治疗和调养，不是一天两天的事。我爸一盘算，决定搬到太原去。我妈开始不同意，怕人生地不熟的，没法活。
我爸却一本正经地说他考察过了，准备去那边卖羊汤莜面窝窝。
别看我爸说得轻松，其实心里也挣扎了很久。毕竟做老师这么多年，放下身段不容易。可给我妈治病，真的需要钱。我妈心疼他，说，开店很辛苦的，你行吗？我爸说，你不要小看我，我从小也是在地里干活的人。我妈撇嘴说，人家当初就是看上你有文化，谁稀罕你干农活。
想想我妈还挺执着的，家里都快掀不开锅了，她还努力保护着我爸读书人的品质。
我那时刚上小学，知道我爸要开店，可开心了，以为可以天天喝羊汤，吃窝窝。完全没想到，那是我们家四分五裂的开始。爸妈去太原，肯定不可能把三个孩子都带上，只能把我寄养到大姑家。二妹没上学，带去了太原。寄人篱下的日子自然不好过。而爸妈带着二妹，在外地更难。好在我爸的厨艺的确一绝。起初他们在医院不远的市场门口摆摊，回头客越来越多。半年后，租了门面。又过了一年，二妹要上学，找到学校借读，顺便把我也办了转学。
到了1997年，我妈的身体终于好起来了。家里也攒了些钱，从朋友手里，买了一套带小院子的平房。然后把三妹也接了过去，于是我们家终于团聚了。到现在都记得，三妹来的那天，我爸做了一桌子菜。
我妈给我爸倒了杯酒，然后就哭了。
她摸着我爸的手，默默地掉眼泪。
两个妹妹傻傻地看着，不知道发生了什么。只有我懂。
那本是拿笔杆子的手啊，如今却布满了老茧和烫痕，左手的手背，还有一道很深的刀疤。
是剁羊骨头意外砍伤的。如今叙述这段往事，只是轻描淡写，但其实我们一家能重新安安稳稳坐在一起，真的吃尽了苦头。后来，就是2004年了。我家的小店开成了二层小楼。我爸请了不少人，自己也轻松了不少。虽然这些年，我妈身体越来越好，可我爸还是怕她累着，什么都不让她做。以前没钱，没办法。现在有钱了，我爸就开始有点宠妻狂魔的味了。
但凡我妈喜欢的，都要最好的。想吃什么，就带她去吃。
说实话，从小到大，爸妈几乎没吵过架，最多是赌个气，一个小时就忘了。谁都说我妈嫁对了人。
可是那一年，却有个女人找上门。她叫秀，半年前，在我家店里干过活。她20多岁，长得有几分风韵。走的时候，说是家里父亲病了，要去照顾。我爸看她挺可怜的，让她煮了碗面条，放了鸡蛋，吃了再走，结工资的时候还多给了她1000块钱。回来之后，我妈关心地问她，父亲身体怎么样了？
结果，她指着我爸说，我是来找他负责的。
当时，店里的人都傻了。我妈这才发现，大衣之下，巩秀的肚子已经不小了。我爸矢口否认。可秀认准了孩子是我爸的。而且她说，我爸让她吃面条和鸡蛋，是关心她。多给她1000块，是让她打胎的。她一口咬定，我爸有口难辩。
不过，我爸最担心的，还是我妈。怕她信了，气出毛病来。
而我妈呢，等秀嚷累了，才开口。
我妈说，要钱我可以给你，要人你就死了这条心。这孩子我们认了，但丑话说在前面，如果亲子鉴定血型对不上，你别怪我报警告你诈骗！
秀被震住了，闷了半天，哇的一声哭出来。原来她回家之后，交了个男朋友。本来说好娶她的，可肚子大了，男朋友却跑了。她思来想去，觉得我爸人好，就想来我家诈一下。没想到一眼就被我妈识破了。后来，我问我妈，你就没怀疑我爸一下下吗？我妈斩钉截铁地说，没有。我好奇了，问她为什么这么肯定。我妈说，你小，不知道。当初生下老三，你爷爷看我这个身体，估计是不能生了，逼着你爸和我离婚。你爸说，我爱小田，这辈子除了小田，不可能有别的媳妇了。
有这句话，我这辈子都不会怀疑他。再说了，将心比心，我要是秀，肯定是先私下找你爸解决对不对？这大张旗鼓，唯恐天下不知的架势，摆明了是来泼脏水的呀。我连呼，厉害，妈妈英明。我妈小小得意地说，我不英明，能看中你爸吗？有时想想，他俩真是神仙般的爱情呀，笃定，且珍惜着彼此。
把普普通通的日子，过出了风花雪月，过出了情深谊长。
可能是潜移默化地受了爸妈的影响，我想做教书育人的文化人。我在武昌读的大学，毕业回了太原，做了中学老师。最高兴的人是我妈，好像我爸教书育人的理想在我这里得到了传承。那几年，我爸又开了一家门店，房子也前前后后买了四套，生活从容了许多。我们姐妹三个嫁人之后，我爸对赚钱也不那么上心了。毕竟孩子们成家立业，不用他操心。
冬天，我爸会带着我妈去海南。那边气候对肺好，吹吹海风，吃吃海鲜，人生终于到了享清福的阶段。
而我妈特别热衷给我爸买保健品。只要不是太夸张的东西，我都不拦着。我懂我妈，她有种无以为报，只能瞎对你好的意思。而我爸呢，看破不说破，心甘情愿陪她玩。有一次回家，见我爸坐在沙发上看电视，脑袋上带了个古怪的帽子，上面有两根天线，像个中年天线宝宝。据说能吸收宇宙能量，保健大脑。我忍不住哈哈大笑。我爸一本正经地说，别笑，一会儿你妈该生气了。
嘿，他是真的好爱我妈啊。
2016年，我爸鼻子上的一颗痣，开始变大了。凸出来，又痒又疼的。我妈催他去医院看看，他却不在意，懒得去。可是一天晚上，他抠鼻子，忽然流血不止。我妈吓坏了。
第二天，去了医院，病理检查，确诊恶性黑色素瘤。
后面的事，不太想说了。总之，所有人都尽力了。我妈想日夜陪护我爸，我爸坚决不让，要不然就不治了。还好我们家有三个孩子，可以轮流去照顾我爸。我爸精神还好的时候，和我聊天。
他说，你妈身体不好都是因为我。那会我要是不听你奶奶的，不让她连着生，也不会把身体搞垮。我想要好好照顾她一辈子的，没想到会走在她前面。
我心里扎得生疼，说，能不能说点好听的？他苦笑一下说，是时候讲这些了。你是家里的老大，爸爸只能难为你。
我走之后，替我把妈妈照顾好。她有什么奇怪的想法，都要听，别和她争对错……
我哭着打断他说，爸，你肯定会治好的。人都是这样吧，不走到最后一步，都不肯接受现实。因为癌细胞转进了颅内，我爸最后的时刻，大部分时间都在昏迷，偶尔会清醒。会说胡话，会出现幻觉。有时候像个孩子，有时候会哭。
有一天，他忽然睁开眼，口齿不清，却气汹汹地说，我爱小田，这辈子除了小田，不可能有别的媳妇了。
之后，他再也没说过一句完整的话。我爸过世之后，我搬回家里陪我妈。她肉眼可见地瘦下来，精神越来越恍惚。有一次切菜还切到了手，我再也不敢让她碰刀子。她总问我，你说你爸那边还缺啥？我烧给他。后来一天晚上，我起夜，发现她站在客厅里。我问，妈，你干嘛呢？
她说，我好像听见你爸叫我，他是不是在那边太孤单了？
那一次，真把我吓坏了。想带她去心理门诊，又怕刺激她。结果，我正和妹妹商量怎么办的时候，我妈突然晕倒了。脑溢血。还好抢救得及时，命救回来了，可就是一直昏迷不醒。医生说，手术是成功的，可你妈妈的求生欲太低了。我知道，我妈为什么不愿醒过来。
她被我爸娇宠了一生，失去了我爸，也就失去了活下去的意义。
我和妹妹轮流照顾我妈，日夜和她说话，告诉她，为了我们也要醒过来。可我妈就像死了心不想睁眼一样，身体越来越弱。有一天，给我妈拿换洗衣服和护肤品的时候，发现她梳妆台的抽屉里，放着一盒磁带。很老的TDK，上面写着“周家贤朗诵诗词”。
我心下一动，在杂物室翻出以前初中用的复读机，直奔医院，然后在我妈枕边放起来。当时我二妹也在，我爸年轻的声音从复读机里传出来的一刻，我俩抱头痛哭。真的太想念他了呀。而我妈呢，到底心里只有我爸一个人。我们姐妹呼唤她那么久，都无动于衷，结果我爸才念了三首半，她就睁开了眼。
她迷迷糊糊地问，老周，你回来了？
可是扭头看了眼枕边，她就掉了眼泪。现实惨白，清醒最难。
她终究要接受这份残酷，疼爱了她一辈子的老周，再也回不来了。
老公帮我把那盘老磁带转成了光碟，又转成mp3，存进手机。
我妈每天拿出来听听，就仿佛我爸还守护着她。
人有时需要用忘记去抚平伤痛，但有时，却需要用铭记去抚慰心灵。我妈就在我爸慷慨激昂的诗词声中，走出了最难熬的时光。现在，我妈好了很多，心情也慢慢开朗起来。每到寒假，我都会带她去海南。那是我爸交代过的。我妈会和我讲，我爸夸过哪里的椰子最好喝，说过哪家的海鲜最新鲜……有一次，说着说着，她就难过了，眼泪在眼眶里转啊转，不想滑下来。
我握着她的手，不知道怎么安慰，好像每一句话，都会刺破心口刚刚长好的疤。我妈就那样慢慢地忍过心痛，吁了口长气说，老伴不一定是老了相伴。他留给我这么多美好的回忆，我也知足了。是啊，没有人能终生相守，但爱可以一生相随。
我爸那样温柔热烈地爱过我妈，我妈的余生，心都是满的。
那些细密珍重的爱，足够陪我妈走过余生。
（作者：周雪）
