路也（1969—），山东济南人。毕业于山东大学中文系，现执教于济南大学。著有诗集、散文随笔集、中短篇小说集以及长篇小说等共二十余部。近年主要从事诗歌和散文创作，兼及创意写作和中西诗歌比较方向的研究。主要诗集有《山中信札》《从今往后》《慢火车》等，散文集主要有《我的树》《寻找梭罗》《康德的皮鞋》。获过华文青年诗人奖、人民文学奖、诗探索奖杰出成就奖。
在长城下喝酒
在长城下喝酒，要一饮而尽
在长城下喝酒，狂风轻易翻越了命运的关塞
在长城下喝酒，与记忆的烽火台干杯
在长城下喝酒，从沙漠一口气喝至东海
在长城下喝酒，作为穷光蛋，多么快活
所有曾经爱过的人，都已忘记，不再有音讯
中年一下子变得辽阔
在长城下喝酒，落日滚圆，磅礴
夜幕缓缓垂下
抬头望见上帝的工厂
晚宴
我是黄昏里操劳的女人
挽着袖子，露出细白的臂腕
我从水里捞起嫩生生的菜
刀切在案板上，一下又一下
加重着窗外的暮色
厨房里聚集了对生活的热爱
刚刚燃起的炉火多么温暖
我像只鼹鼠，搬出囤积的食物。
我想在把西红柿和茄子下锅之前
都亲吻上一遍。
烤鸭在印花瓷盘里想着来生。
我找出了颜色焦虑的红糖
准备了一些油盐酱醋，一些葱姜蒜
客人在门厅里。他们和易拉罐一起
等候开饭。
筷子勺子摩拳擦掌
我贤良的笑容是最好的煲汤
在谦卑的屋檐下我找到了幸福
幸福就是包围着我的
热气和油烟
还会
当我们老了
爱情还会像油菜花一样鲜嫩
当我和你都老了，这幢带红顶的房子
就成了驮着我们故事的石碑
时光变为天边淡淡的余晖
我们弯下了脊背掉光了牙齿
形体像小虾，一张口露出一个大洞
浑身上下分布着温柔的皱纹
那时，还会有一个像现在这样迷蒙的黄昏
笼罩着一道古老的江水
江堤上的那些草还会这样矮这样卑微
而防护林的想法也还会这样地绿这样地深
我还会像现在这样，眼里含着幸福的泪水
看着你轻轻地关上窗子和门
我当然还会，经常奔波在旅途上
怀揣着我的热情像怀揣着炸药包
千里迢迢地去寻你这根导火索
从一个省份到另一个省份
这些遍地盛开的野菊
这些遍地盛开的野菊，仿佛江心洲的侄女
她们像我一样有着最普通的面容
和最温良的思想
她们在中国大地上土生土长
在低低的风里自说自话
发出的气息那么健康
她们爱天空，爱泥土，爱蜜蜂，爱沟渠里的流水
爱自己短短的一生，以及这个吴国的夏天
她们尤其热爱这条通往我们新居的柏油路
她们一棵连着一棵，就像胳膊挽着胳膊
一直护送我和你到达家门口
这时候，我忽然想让你用她们编一个花环
当成王冠，戴在我的头上
我想做这江心洲的女皇
我一个人生活
我一个人生活
上顿白菜炒豆腐，下顿豆腐炒白菜
外加一小碗米饭。
这些东西的能量全都用来
打长途，跑火车，和你吵架，与你相爱
我吃着泰山下的粮食，黄河边的菜
心思却在秦岭淮河以南。
我的消化系统竟这样辽阔
差不多纵横半个祖国
胃是丘陵隆起，肠道是江河蜿蜒。
我就这样一个人生活着
眼睛闪亮，头发凌乱
一根电话线和一条铁路线做了动脉血管。
我就这样孜孜不倦地生活着
爱北方也爱南方，还爱我的破衣烂衫
一年到头，从早到晚。
火车站
它的人群苍茫，它的站台颤动
它的发烫的铁轨上蜿蜒着全部命运
它的步梯和天桥运载一个匆忙的时代
它的大钟发出告别的回声
它的尖顶之上的天空多么高多么远，对应遥遥里程
它的整个建筑因太多离愁别恨而下沉
它的昏暗的地下道口钻出了我这个蓬头垢面的人
身后行李箱的轮子在方块砖上滚过
发出青春最后的轰轰隆隆的响声
傍 晚
风从南面吹来
吹过江堤，吹过麻雀翅膀，吹过村庄的衣裳
当它吹过我和你的头顶时
不知不觉换成了最温柔的口气
大半个太阳脑袋被按入水杉林
那在最后夕光里弯向菜地的身躯
像是朝大地做着晚祷
那单腿站立的稻草人
在渐暗的光线里突然感到举目无亲
当最后一辆人力车吆喝着驶过了路面
整整一天的尘埃全部落定
我听见江水在不远处轻轻叹息
蜗牛粘在潮湿的屋顶
脚下的野菊在暮色里摇晃出沙沙声
一只蜥蜴在石头上留下了褐色的卑微的姓氏
这个傍晚多么轻，多么让人心疼
从什么时候起，你已轻轻揽起了我的腰
就像搂着一捆刚刚割下来的草
哦我是你臂弯里的一捆青草
是江心洲的草，是灯心草
两公里
两公里等于两千米。
不是两千米的跑道
也不是两千米的旅途
是两千米的春光和向往
两千米的汉乐府。
你来的时候，毋须乘舟或骑马
只需安步当车，穿过茂密起来的国槐绿荫。
夕阳给两公里镶上一道金边。
两公里不过是一页铺开来的稿纸
（或者两公里的竹简，两公里的帛）
你就当是从那头写到了这头吧。
空气中有五月沙沙沙的响声
你这个人是最好的汉字，风的手写体
你用穿棕色皮鞋的脚步做语法
让句子辗转在方块砖的地上
每次拐弯都可看作一个自然段落
我的小屋是最忠诚的句号，端坐篇尾
而我，是那小小的落款
正在棉布裙下等你。
晚 安
晚安——
当我们彼此这样说的时候
电话线在风中轻轻地荡了一个弯
我楼下的茑萝早就合上了眼睑
你屋外的水菖蒲用外省口音打起轻鼾
我们相隔的上千平方公里啊
在半明半暗中笼罩着淡雾和轻烟
晚安——
这两个字的韵脚可用来催眠
使心跳和血流慢下来，使骨骼里的钙积淀
使大脑像广场那样空，使我的子宫像花骨朵那样饱满
在黑暗中消除着疲倦
晚安——
梦这只蚕很快就咬破躯壳和棉被这两层茧，从中飞出
而那些还没来得及飞走的
会把填满谷糠的枕头沉沉地压扁
晚安——，晚安——
一条大河和一条大江的中下游平原连成一片
被我们当成大床
在上面手拉着手一起入眠
