文/小婷半清

2002年，电视剧《橘子红了》播出，风格依然是导演李少红一贯擅长的唯美风格，剧中的周迅和黄磊也都是颜值顶峰时期，唯一不足的是剧中的音乐实在有点诡异，总让人觉得是在看恐怖片，也许导演想传达出那种悲凉无奈的意味吧。

相比电视剧，琦君的原著小说短小精悍，只有短短52页，情节自然就少了很多，但读完之后，悲从心生，一个18岁的少女被抬进封建的大宅里不过半年，就一命呜呼，实在是可悲。

1.等待，会耗尽人的一生。

故事的开头,阿娟和大妈生活在乡下,大妈独自守着一篇橘子园,而大伯却在城里生活,每一年橘子红了的时候他会回乡下一次。

而大妈呢，每天忙忙碌碌之余，就是挂念着大伯的信。如果大伯很久没有寄信回来，大妈就茶饭无心，心痛憔悴。说是信，不过是三言两语，开头的一句“贤妻妆次”，总能让大妈欢喜好多天，一遍又一遍地看，嘴角笑眯眯的。

大妈的一生总是在等待中，等待着来信，等待着橘子红，等待着大伯的归来，然而这种等待往往会落空，一颗心在无尽的等待中，不知被折磨成什么样子。

可大伯呢，对她只有夫妻之敬，却从未有过夫妻之情。也早已在城里娶了二房，一位妖艳欲滴的交际花，在他的心中，生意重要，城里的家业重要，偏偏乡下的妻子不重要，他放任不顾她的等待，接到乡下的信也总搁置在一旁，什么时候回，全凭他的心意，旁人任谁都做不了主的。

大妈为了重新拴住大伯的心，自己张罗着给他娶了三房，一个18岁的姑娘秀芬，秀芬家庭贫穷，爹娘早已去世，只剩下哥嫂，哥嫂对她百般嫌弃，当然乐意让她嫁进去做偏房。

大妈对秀芬满意得很，也欢喜得很，她总以为这个年轻姑娘能重新赢得大伯的心，如果再生个孩子，就更能引起大伯的重视，这样他就能回来多住一段日子。看起来是为大伯考虑，实际上也是为了她自己，为了她能多看他几眼，多留他几天。

如此卑微又坚定的爱，是她内心的支撑，若没有了这份爱，也许她早就被日复一日地等待和孤寂打垮了。

2.命运是把丢了钥匙的锁，一旦陷入就无法挣脱。

秀芬，电视剧中改为秀禾，一个18岁的姑娘，就因为订婚对象得病死了，她就被人称为“扫把星”，大家说她克夫，没有人敢娶她。

连嫁进来做偏房，都不能从正门入，因为算命的说她八字太硬，要从猪栏边过，方能驱除晦气。穿着新娘服的她，青春美丽，本该拥有幸福的一生，可命运的安排就是如此，她只能依顺着，无怨无尤。

对她而言，嫁进来总比呆在家里被兄嫂排挤要好，短暂的适应后，秀芬开始一天天活泼起来。她和阿娟就如一对姐妹，整日说说笑笑，读书写字，笑意开始在她脸上荡漾。

当然，让她笑的不仅仅有阿娟，还有六叔。六叔是新时代的读书人，他非常不同意把秀芬娶来做三房，但却拗不过嫂子，所以他格外同情秀芬，又因为童年是同学的缘故，他对秀芬总多一分在意。

日子久了，六叔回乡下的次数越发勤了，连阿娟也看出来六叔和秀芬之间，有种微妙的情愫，彼此眼里多了不一样的柔情。

秀芬变得郁郁寡欢了，她压抑着对六叔的喜欢，又不得不等待着大伯的归来，两种心情交替出现，实在让人伤神。

大伯总算回来了，在橘子红透的时候，而秀芬也不得不面对自己未见过面的丈夫，第一晚，她缩在一张藤椅里，害怕和大伯接触，但终归还是逃不过吧，她的使命就是要给大伯生一个儿子的。

“白天里伺候着他，常常觉得他是我最亲的长辈，有时半夜醒来，觉得边上有个人对我这样亲近，又觉得终身有了依靠。但我担心他很快就要走了。”秀芬是矛盾的，既害怕他，又想要依靠他，同时还惦记着和六叔之间的朦胧的爱。

果然，大伯在家里只待了半个月，就说要去城里了。

秀芬也和大妈一样，开始陷入了无止境的等待。

和电视剧情节不一样，秀芬很快就发现自己怀孕了。大妈自然是开心到眉飞色舞，这个姑娘终于完成了她的使命，有了孩子，大伯自然会常常回来的。

秀芬，因为怀孕被折磨得不停，吃不下饭，神情憔悴。一个本该跟着父母撒娇玩乐的姑娘，俨然变成了一个千依百顺的妇人，命运都系在生不生孩子上面。

大妈想赶快给大伯报喜，告诉他秀芬怀孕的事，没曾想信被二姨太看到了，她火速赶了回来，说要见秀芬一面。

弱小的秀芬害怕得很，她知道二姨太厉害，就在夜里偷偷跑回了哥嫂家里，路途泥泞她摔了一跤，孩子就没了。

秀芬身体和精神都受到了打击，整个人病恹恹的。得知消息的六叔很快回来，他站在那里，呆呆着看着秀芬，彼此四目相对，满腔关怀却又不得不强作震静；秀芬呢，千言万语无法表达，满眼的忧郁。

他们本来就是一见钟情的，在橘园里他们的眼神足以说明，可彼此碍于身份，不得不一再压制这份感情。

人生，本就是充满无可奈何的。

秀芬也非常清楚，如果能嫁给六叔，日子就完全不一样了，他会带她读书写字，会钓鱼下棋，会欢乐得多，但她哪里会有那么好的命呢？连凡夫俗子都觉得她是克夫命，她怎么会有机会嫁给一个堂堂少爷呢？

病痛加上心痛，竟然就这样要了秀芬的命。她如此年轻，嫁进来不过半年，就一命呜呼了。

整理遗物的时候，阿娟发现秀芬的箱底放着一个小包，里面包着一本笔记本和一个香袋。笔记本是六叔送给她的，上面还有六叔的自画像，而香袋是秀芬绣的，却不敢赠予他，只是把这两样物件放在了一起。

她希望一直守着那个秘密，希望把这段说不出的爱永埋心底，可爱一个人又怎么能做到波澜不惊呢？若不是每日的相思和左右为难，她怎么可能这么快就死去呢？

每一年，橘子都会红，可秀芬不再有了，大妈也只能重复过往的等待，等待着来信，等待着他回来，守着自己一生都没有得到的爱。

这个故事充满了悲伤，大妈是悲苦的，秀芬是可怜的，六叔是无奈的，他们都无力改变命运，都不曾迈出勇敢的那一步。

作者琦君曾交代，现实中，秀芬并没有死，她活到了很大岁数，只不过她在大伯死后被赶出家门，受尽了折磨。与其这样，还不如在小说中让她死去，起码不用经历那么多年的磨难。

短短的一篇小说，充满了无尽的悲凉，不管是一直等待的大妈，还是命运可怜的秀芬，还是敢爱不敢言的六叔，都是悲剧人物。

而那片橘园，经历了岁月的动荡之后，更是荒凉，树犹如此，人何以堪呢?