日常书
文丨 安宁
一
还是春天，天气忽然就热了起来。
可是在房间里坐着，还是凉飕飕的。靠窗读书，我常常穿了毛衣，还要外加厚的外套，才坐得住。阳光遍洒北国大地，就连云朵都似乎怕热，消失得只剩下一些模糊的边缘。杨絮漫天飞舞，并借人喘气的间隙，争先恐后地朝鼻腔里跑。空气一时间变得拥堵稠密起来。
花朵开得有些不太耐烦，懒洋洋地在阳光里站着；若是有点阴凉，它们大约全都会跑过去躲上片刻。还好有风，但这会儿北疆的风也是暖的，黏稠的。人走在路上，总希望下一场雨，将杨絮从空气里全部过滤掉，只留湿润的气息供人呼吸。
虽然无雨，但天空还是一览无余的蓝。只是远远的天边上氤氲着热气，阳光照射下，热气不停地晃动着，好像炉中跳跃的火焰在不息地燃烧。
阿妈在厨房里擦擦洗洗，偶尔传来一两声咳嗽。一只鸟站在窗外洒满阳光的榆树上，朝着天空发出一阵空寂的鸣叫。那叫声大约震动了簇拥的云朵，于是我一转身的工夫，窗前便换了另外的一簇。它们看上去比之前的更飘逸了一些，犹如并蒂的金银花，在洁净的空里无限地延伸下去。
我沉浸在无人打扰的寂静里，并忽然间意识到，这样美好的片刻才是我一直寻求的永恒之美。它无关房子的大小，无关外人的评判，无关虚荣和攀比，无关嫉妒和算计。它只与我内心的宁静有关。犹如一条河，不管多少人曾经为它驻足，它都只向着远方永不停息地流去。没有哀愁，也无喜，是无尽的永恒的空。我因这片刻的寂静，心中涌起幸福。
想起在近郊一大片桃树林里，看到的一只野猫，它昂首挺胸地走在两排桃树中间的空地上，毛发在树隙间漏下的阳光里闪烁着光华。这一大片郁郁葱葱的桃林，犹如它的王国，一排排桃树则是庄严肃穆的士兵方阵。风吹过桃林，树叶哗啦作响，犹如一首舒缓的奏鸣曲。野猫就那样孤傲地走着，不关心尘世的喧哗，不关心马路上呼啸而过的车辆，不关心猎物，也不关心明天。它高贵的灵魂里，流淌着一条自由奔放的河流。
那时，一场大雨刚刚清洁过整个的天地。大青山在雨雾中氤氲着，犹如浮在缥缈半空中的虚幻城堡。远远近近的树木，在湿漉漉的空气中，满含着诗意与哀愁，静默无声。我问开车的司机，大青山的青色，到底是怎样的色泽？答曰：青色是介于蓝色和黑色之间的颜色。我注视着窗外，忽然很想化成一抹深沉的青色，融入连绵起伏的群山中。
夜幕降临的时候，城市笼罩在雨中，看上去愈发地清寂。空气中飘荡着花朵的香气，有人打伞在道旁慢慢走着，并不着急。雨水打湿了女孩的裙脚，路灯投下昏黄的光线，女孩的影子便落在青灰色的砖地上，有惹人怜爱的瘦。
又想起一个午后，站在窗边跟朋友一起看雨。雨水敲打着窗户，发出啪嗒啪嗒的声响。整个城市都安静地沐浴在雨中。车马的喧嚣被雨水过滤后，淡远下去，似乎声音来自遥远的天边，那里正涌动着厚重的乌云。这是北疆辽阔的天空，每一片云朵都近在咫尺，触手可及。
我跟朋友一边注视着变幻不定的云朵，一边细碎地说着闲话。北疆壮阔辽远的天空，让我内心忽然充满了哀愁。人这一生要走多少年，才能遇到一个跟你说一会儿闲话的人，或者一起看云的人，一起听雨的人，一起乘船的人，一起打伞的人呢？
或许要很久很久。或许，那个人永远都在路上。
二
正午，带阿尔姗娜去缴暖气费。
缴费站在附近一个老旧小区的尽头，于是我们牵手在长长的巷子里走着。没有风，阳光明亮耀眼，洒在肩头有一种令人舒适的暖。恰逢周末，附近的小学校园里空空荡荡，一个人影也没有。巷子里迎面遇到的几乎都是老人，背着手，勾着腰，慢慢地在阳光里蠕动，仿佛慵懒的猫。店铺里也人烟稀少，一个文具店里，只有一个老太太看守，阿尔姗娜一眼看见门口货架上满满一缸的彩色弹球，于是兴奋地走进去，让我用微信换了一元硬币，投进去慢慢摇动手柄，便有一个神秘的橙色彩球从洞里滑落出来。
我们还看到一家门虚掩的小院，并悄悄打开门，猫着腰进去走了一圈。院子里没有人，只有阳光洒落在小小的茶几和藤椅上。一只麻雀在墙头上跳跃着走来走去。房间里传来一个老人说话的声音。我们走了一圈，又猫着腰偷偷地溜了出去，并悄无声息地带上了门。
刚出门，就见一个老头骑着自行车，载着一玻璃柜糖葫芦，从我们身边经过。
妈妈，糖葫芦！阿尔姗娜朝我喊。
老头明显知道一桩生意即将达成，于是故意悠长地叫卖了一声：糖——葫——芦——
哎，糖葫芦，等等！我迟疑了几秒钟，冲他的后背喊。
老头立刻停下车，笑眯眯地看着我们走过去。这次支付比买弹球方便，直接对着玻璃柜上的二维码扫一扫，便完成了这桩生意。老头还细心地用一张餐巾纸包住糖葫芦的竹签，递给一脸兴奋的阿尔姗娜。
我们吃着酸甜的糖葫芦，慢悠悠走进巷子尽头的缴费站。一进门我就建议：都这年代了，你们应该开通网上缴费，方便住户。一个中年男人笑着说：这一大片住的老人居多，我们是为了方便不会用网络的他们。
片刻后，进来一个中年女人，细碎地聊起今天午饭打算吃排骨。
我听了开玩笑：你们家有钱，现在听谁说吃排骨，我就觉得这家日子过得好。
想起近日猪肉价格飞涨，物价飙升，大家都哈哈大笑起来。
阿尔姗娜也在房间里好奇地看着，并跟我们一起笑起来。忽然间觉得，这种传统的面对面办事的方式，比冰冷的网络，多了一份人与人之间的温情。或许，一切老的、旧的、慢的生活方式，自有它美好的暖意。
晚饭后，带阿尔姗娜下楼散步。小区旁边的一栋楼，据说是高干楼，一楼的小花园，比赛似的一家比一家讲究。趁着夜色，我和阿尔姗娜逐一推开虚掩的门，猫一样蹑手蹑脚地溜进去，看一眼昏黄的月光下，还在瑟缩着盛开的月季，并弯下身去嗅一嗅冰凉的花瓣。小葱、白菜、黄瓜、西红柿，都已经在秋天里现出衰颓之色。一只不知名的小小的虫子，从我们脚下快速地爬过，消失在寂静的菜畦中。
有一家人，拉着开满富贵花朵的窗帘，坐在客厅的沙发上看电视。我和阿尔姗娜就像主人一样，悄无声息地在他们家院子里走来走去，逐一享用着崭新的健身器材。月亮挂在清冷的夜空，在人间投下婆娑的影子。风也在月光里画画，让斑驳的树影落在老旧的墙上、商铺紧闭的窗户上、停歇的汽车上，还有模糊的水泥地上。一切都是寂静的。小孩子在风里奔跑的声音格外清澈，有月光洗过一样的清凉，缓缓荡漾开来。
在一个角落，我和阿尔姗娜发现一株古老的榆树，竟然长在一堵墙里。大约修墙的师傅也贪恋它的阴凉，烈日下忽然动了恻隐之心，将它作为一堵墙的一部分，夹在了红砖水泥之间。于是，它便将树影均匀地洒在两边墙上，把自己变成一幅让人惊讶的水墨画。
妈妈，以后我们也买个一楼的房子吧，我也要一个小小的花园，像奶奶在草原上的家一样，我们种菜养花，再养一只小狗小猫和兔子，晚上的时候，我们还可以坐在院子里看月亮。阿尔姗娜逐一走过这些美丽寂静的花园后，热烈地对我说。
好啊，再过几年，我们也买一个有花园的房子。现在，先让我们把路边的野草搬到我们的花瓶里去吧。说着，我便剪下一些干枯的狗尾草，又从垃圾桶旁边，打开被人扔掉的一束花，一株依然茂盛的水竹，正等待我们带它回家。
三
很少看朋友圈，甚至刻意不去翻看，因为感觉它像潘多拉的盒子，每次打开看完，原本平静的心便如一团乱麻，琐碎，俗恶，揪扯不清。那些现实生活中感觉还算美好的人，要么因为虚荣、嫉妒，或者无聊，一起把自己的吃喝拉撒、日常行踪、抱怨牢骚，长舌妇般喋喋不休地推到你的面前，感觉像一场灾难，躲避不及。我宁肯安静地发呆，晒晒太阳，听听风声，看看行人，也不想被海量的“晒”与“秀”席卷淹没。
就在片刻之前，朋友将我们共同认识的一个女人的朋友圈截图，发给我看。这是一个现实生活中穿着打扮皆很朴素，容貌更是普通到让你根本记不住的人。以至于我刚看到朋友发来的照片，漫不经心地问了一句：这人是谁？明眸善睐，小巧可人，看上去好像某个二十多岁的小“网红”。朋友听了哈哈大笑，这是你隔三岔五就可以见到的某某某啊！
我听了哈哈大笑，又忍不住想要骂人，骂那个造出美颜软件的人，可以让女人醒来后不用洗脸，用纯色的旧毛毯一裹，就能拍出一脸的风情。现实中，这个发过度美颜照片的女人，明明长了一张歪瘪的老太太嘴，长期没有打理过的毛燥头发里，夹杂着星星点点的白发，穿着打扮皆是中等审美，平时相见，从未想过多看两眼。但几张自拍的照片，却直接将五官都PS到家人不识，尖尖的瓜子脸上，是鲜红的樱桃小嘴、明亮犹如婴儿的双眸、清纯宛若少女的笑容，以至于这些照片还引来她前夫的好奇，问她是不是折腾去整了容。
打开另外一个长久没有联系的熟人的朋友圈，我看到他每天都忙得团团转，时而为明星的绯闻与人争执，时而为某件国家大事操心到焦头烂额，时而为房价物价忧国忧民。总之，通过朋友圈看到的他，是一个学识渊博、视野开阔、胸襟宽广、博览群书的体面知识分子。可是，我所熟知的他，却是另外一副模样：批判女人贪恋物质，自己却借钱买昂贵的奢侈品，而且还是借女人的钱；家里有两个孩子，却只生不养，将孩子扔给老婆四处逍遥；批判国人一窝蜂冲去买房，自己却因听信人言，借钱买房投资，结果被骗，搞得拆东墙补西墙地尴尬度日。
朋友圈里还有死亡的信息。几天前，微信里又一熟人意外去世。这是第三个在我微信朋友圈里去世的人。跟这位去世的先生算不上朋友，却常常在一些场合遇到。也曾因他总是在各式场合发表激情昂扬的超时演说，甚至当众给人作诗，而跟朋友吐槽过他，觉得他是那样不合时宜，甚至带着一些文人的傻气和天真。年过六十，依然孩子一样爱慕虚荣，总是将朋友圈里已经发过的个人创作的文字，或者获得荣誉的消息，再群发给所有人。以至于有那么几次，我被群发信息打扰，想要将他删除。他已经老了，不再被社会需要，人人见了他，都将他当成一个不再有多少功用的长者；而他，却放不下过往的光环，希望继续留在那些热闹的生活中。
很快，他的工作单位就在公众号上发出怀念文章，短短几个小时，就有五万人点击。那些熟人的留言，将他的每一个侧面呈现给众人。他的父母，他的兄弟姐妹，他的儿女，他的妻子，皆被世人知晓。甚至他买不起车子，书房简陋，孩子一样沉迷于刊发的文字，这样不为人知的片段，都因他的英年早逝而暴露于众。
我忽然觉得有些喧哗，就对朋友说，何时我意外辞世，世人也一定会这样给我写一篇公众号文章，引来无数相识或不相识的人进来点赞吧？如果那样，实在可怕。朋友感慨：不知那时，能否有什么办法，不让世人知道我去世的消息？到时你也记得为我写一篇纪念文字吧？
不，我才不会跟风写那些被万人点评的纪念文字，我要将朋友安静地放在心里，永远地怀念，而不是写在喧哗的朋友圈，只热闹一晚，便被无情地抛在脑后。我这样想。
四
午后，听朋友阿瑞提起自己巨婴一样的二弟。她的二弟跟老婆都已三十岁了，却一点为人处世的边界都没有。夫妻俩将两个孩子全扔给父母，一个月也不见一面。当初选择开公交车的路线时，还专门卡着阿瑞租住的房子附近的站点，为的就是下班后，两个人都可以在阿瑞家免费吃喝。阿瑞原本以为他们来一次两次也就罢了，不想，他们一住就是一年，完全将这里当成了自己的家，阿瑞赶都赶不走。当阿瑞指责他们生了孩子不管时，他们还振振有词，说，老人带着挺好的啊，省心还安全。阿瑞说，你们从来不带他们到城里玩一次，孩子见不着爸爸妈妈，那何必生他们呢？不想，他们很快就“管”上了，真的将孩子带来了，只不过，是带到了阿瑞的家里。
还好，阿瑞买的房子很小，仅仅够一家三口居住，所以装修完没多久，阿瑞就赶紧搬离了原来租住的房子，并明确告诉二弟：以后除非刮风下雨，不要再来这里蹭饭了，我有我的生活，你们也应该有你们的……
听完阿瑞的人生烦恼，我赶着去电视台录制一台晚会的圆桌访谈。一进门，就见导演、调度、场务都在声嘶力竭地喊着，嗓子干得能听到里面嘶嘶啦啦燃烧的声音。导演头发灰白，是一位看上去温和谦逊的老先生，但沟壑纵横的脸上，却写满了为一台晚会过度操劳的疲惫和倦怠。他不停地走来走去，跟刚刚抵达的嘉宾做着沟通，语气平和，态度诚恳。但我还是敏感地捕捉到，平静的水面下，隐匿着一座被喧嚷和焦躁搅动着即将喷发的火山。甚至他的一两根白发，也在璀璨的灯光下微微地颤抖。
副导演是一个精壮的小伙，明显比导演更精力充沛，但他的嗓子也已经哑了，看得出超负荷工作的他早已精疲力尽，车轮时刻有吱嘎一声停止运转的可能。所以当一群跳广场舞的业余大妈，因为始终搞不明白舞台上的站位，他一声怒吼：阿姨，现在请听我说！全场顿时鸦雀无声，脸上抹着红胭脂的大妈们讪讪地站在那里，像受训的小学生，大气不敢出一口。
我只待了一会，就被这种紧张的气氛弄得有些烦躁。不过片刻，便听到砰的一声，只见一支笔横空飞起，落在旁边坐满摄影师、飞行员和体育健儿的圆桌上。一个穿男士马甲的女场务歪了歪头，躲过圆珠笔的碎屑，而后愧疚地低下头去。导演的怒吼声刺破高分贝的音乐，撞入现场每个人的耳膜。因为年轻的女场务在嘉宾录制时插了一句什么话，导演心里残存的最后一点耐心，终于在一瞬间炸掉。
我安静地坐在一片被吓出的寂静中，忽然想起在海洋博物馆曾经看到的一条长达一米的鳗类鱼，它躲在窄小的只能容它一鱼之身的礁石缝隙中一动不动。如果不是它的下颌正随着呼吸微微地颤动，还有半眯着偶尔会眨一下的眼睛，人们几乎会以为它没有了生命的迹象。海洋馆的工作人员说，这种鳗类鱼的寿命可长达三四十年，眼前这条像进入冬眠一样的鳗类鱼，在海洋馆十几平方米的小天地里已存活了十六年，算得上海洋馆的建馆元老。听说这种鳗类鱼比乌龟还懒，除了吃饭，几乎不肯浪费一丁点多余的精力。我惊讶于它对环境的忍耐能力，在这样十六年的漫长时光中，它是怎样熬过无边无际的黑暗时日的？这里不是可以任它大展身手的海洋，它无须捕食，无须规避天敌，它只要养尊处优地待在石缝中。可是，这跟坐监有何区别？这样的生活，远比海洋中与敌人的争斗，更需强大的力量应对。
想起新闻中报道过的一条瑞典的鳝鱼，被小男孩无意中扔进井底后，竟然在那里活到155岁，才安然去世。人类总是狂妄地认为，自己才是这个地球的主人，可是很多时候，我们往往没有一条鱼更能对抗漫长枯燥的时光，并以强大的静止的方式，应对浮躁红尘中琐碎的烦恼。
五
人到中年，烦恼犹如尘埃，每日都在半空里浮动。
朋友阿远新换的系主任搞小圈子，自己是丁克，就瞧不起生了二孩的阿远，认为正是她这样不务正业的家庭妇女，耽误了学院的改革大计，于是拼命地将课分给她上，她累死累活，却又因为太过知识分子，不懂溜须拍马，而被孤立。于是阿远一边怀念刚刚退休、让她能自由呼吸的老主任，一边打算跳槽到另外一所大学里去。她跟我一样，买了一套老、破、小的学区房，只因听从了别人建议，二孩家庭最好买套学区房固定下来。只是她不像我，还投入钱装修了一下，先出租用，她任由房子破旧着，空着，想着等孩子上学的时候，自己去住上一住，哪天用完了再转手卖掉。
我们都艳羡的闲云野鹤般只谈恋爱不结婚生子的阿咚，看上去也不那么文艺青年了。她的父母近两年身体不好，于是过去全世界飞来飞去谈恋爱的她，切换成飞来飞去陪母亲看病的中年模式。
至于我，也常常被现实重重砸上一下。正跟阿远聊着这些烦恼的时候，忽然楼下住户敲门，说在小区门口晒太阳的阿爸站不起来了，让我们赶紧搀扶回家。于是一通忙乱，找来轮椅，又在几个好心老人的帮助下，将阿爸扶进家门。尽管知道小脑萎缩患者最终都会失去行动能力，瘫痪在床，但看着在城市里跟我们一起生活了接近六年的阿爸，慢慢成为现在这样“废弃”的人，心里还是觉得悲伤，想着人老了真是无用，如果不拖累儿女，能够痛痛快快地倒头死去，才是老天赐予的福气。
中年的我们，为了生活，感觉都要耗光了全部的体力。可是对于那些失去行动自由的老人，或许仅仅是去一趟洗手间，都将耗尽人生所有的力气和尊严，才能最终抵达十米外的地方。这个世界上，每个人都在忙着生，忙着死，永不停歇，犹如星球在宇宙间的转动。或许，这就是人生。
吃饭的时候，听爱人提及我们学校一个有名的教授，才四五十岁，因长期熬夜搞科研，昨天突发心肌梗死去世。想起教授生前数不清的荣誉，花不完的课题经费，领不完的津贴待遇，忍不住一声叹息，想着死神真是铁面无私，说要带走谁，用再多光环和金钱也断然不换。就在上个月，本土一个作家，五十岁，也突发脑溢血去世。原因是他平日喝酒太多，记得一次他参加某个培训班，短短二十天，他无奈地告诉我说，喝了二十场酒，每天喝下的酒，比水还多。上天不带走这样要么拼命要么舍命的人，又会带走谁呢？
这样一想，按摩着因每天坐着不动而经常感到凉飕飕的膝关节，忍不住脊背发冷，想着还是多爱自己一些吧。
又忆起一个曾经贬低过我、拉黑过我的人，几天前无意中在校园里见那人走过来，我还是微笑着主动上前问好，好像我们之间从未发生过什么。
当我这样去做的时候，我发现内心更加开阔，充满悲悯，体恤人类在世间的挣扎、嫉妒与困境。我的心里一片寂静，犹如阳光下深蓝的大海，一只鸟掠过海面，随即消失在苍茫的云雾之中。
人的一生，会遇到形形色色的人，有的人一见即刻成为知己，有的人永远不会喜欢，有的人见过一次，再也不想重逢。但是想到一些让我没有好感的人，可能此后一生再也不会相见，或许明天他就从这个世间消失，成为尘埃，也就可以原谅这个在世俗中或许备受折磨的人，给予他微笑和宽容。犹如欣赏阳光下飞舞的尘埃，知道它们必将回归大地，也便为这片刻的起舞而欣悦。
晚间听到窗外雷声隆隆，拉开窗帘，抬头看到昏暗的天光，知道一场大雨即将到来。我的内心无比平静，关闭手机和电脑，在被世俗烦恼每日挤压的中年的某个夜晚，开始读书。
（节选自《百花洲》2021年第2期）
作者简介
安宁，中国作家协会会员，山东人。已出版作品25部。代表作：《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》《乡野闲人》《迁徙记》《寂静人间》。曾荣获首届华语青年作家奖、丁玲文学奖、冰心散文奖、叶圣陶教师文学奖、内蒙古索龙嘎文学奖等多种奖项。在《人民文学》《十月》等发表作品400余万字。
