末伏，夏季最后的乐章。
款款的旋律依然奇丽，热烈，富有激情。然你细听，再细听， —逐渐苍凉的音色里，隐隐生出一种残夏的沉郁、飘零之情来。
余热燎燎。家里树木葱茏的小院清凉如水，母亲坐在敞亮的廊前，膝盖上放着厚厚的相册。我和姐姐挤挨在母亲身旁。三个女人叽叽喳喳，犹如头顶屋檐下聒噪的燕子。
母亲悠悠地翻着相册，一边看一边和我们闲聊。从幼小的孩提时代，到我们逐渐长大、求学、成家， 每张照片里都珍藏着故事。
母亲和父亲当年的结婚照，是约二寸大的黑白相片，当时母亲16岁，父亲18岁，母亲梳着两条乌油发亮的麻花辫儿，肤色白皙，两眼含羞含笑，亮若清泉；父亲宽额方脸，剑眉大眼，显得刚果英俊。同框的两人在一起郎才女貌，十分般配，虽然之后经历了吵吵嚷嚷的数年不平静的婚姻，然在当时，对父亲，对未来，母亲应是怀揣了多少即将出阁的憧憬和热望！
“妈，你那时真好看，可惜出嫁得有些早。”我惋惜。
“憨娃，那个年代，谁能做得了自己的主啊。”母亲瞅我一眼。
“那是你太能干了，妈，早早被爷爷家相中了，不然还能多做几年小女儿。”姐姐偷笑着揶揄道。
“唉，命里的安排，没什么可挑的。”母亲轻叹了口气。
母亲姊妹六个，排行老大。姥姥家日子清苦，又儿女颇多，母亲尚未成年，便挑起了照顾弟妹们的生活重担。她从小勤快懂事，又天生的心灵手巧，织布缝衣、刺绣裁剪，包括田间农活，件件干得周正妥帖。母亲不仅疼爱着弟妹，还用心地教姨姨各种女红手艺。都说“长姐如母”，姨姨们和母亲在一起，即十分相亲又些许拘谨，唯恐哪里言行不妥惹得母亲嗔怪。我们姐弟几个也一样，在母亲眼下做事，总有些惶恐不安，唯恐自己笨手笨脚的让母亲不满意。母亲的敏慧泼辣、利落能干让我们既骄傲自豪，又时时生出恼人的自卑来。
从记事起，母亲每给我们做了新衣服穿出去，总会被小伙伴们羡慕一阵子；有时在外面玩耍或者往返学校的路上，也会被村里认识的不认识的大人们拦住：“等下，让我看看你妈给你做的衣服，玲玲（妈妈的名字）手就是巧，看把娃拾掇的……”每到年下的寒冬腊月里，不时地有婶婶大娘们提着布料鞋样来找母亲裁剪或者缝纫。母亲总都是有求必应，谦逊和气，不骄矜、不推辞。母亲常说，乡里乡亲的，谁家还没个难处啊。
每每秋风乍起、田野休寂，勤劳的母亲便穿针引线、褥棉纳被，开始给全家人制备冬衣了。待到新霜著瓦寒风穿堂而来时，我们就可以穿上工整熨贴、软烘烘的新衣裳了。在暖暖的炕头，我和姐姐兴高采烈；散发着棉香味的厚厚一撂，我们一眼就挑出自己的；女儿家的一定是碎花或者格格图案的，父亲和弟弟的若不是一片纯蓝便是灰黄颜色的，母亲的一般是素净的外衣布料翻洗做成的。即使是旧的，母亲随便一穿，我和姐姐在一旁极尽羡慕之情，觉着母亲的衣裳才好看：淡雅的花色，娇俏的腰身，精致的菊花一样的盘盘纽扣。父亲在院子里捎带着零活，听见屋里一片欢欣，也乐呵着进来凑热闹。他先是瞄几眼我们的衣服，嘴里说着“好看，都好看”，又转头去端祥正试着“新衣服”的母亲：白里透红的脸庞，秋水盈盈的眼睛，一袭碎花更显得母亲的娴淑清丽。父亲好似回到了久远的少年，不好意思又忍不住多瞧了母亲几眼，目光中是赞赏又透着爱慕……
母亲能干，也爱美，我们生活在农村，可是母亲对当季当年时兴的服装样式有一种天赋的敏感，去城里逛一次回来，母亲就能别出心裁做出让巷道里大姑娘小媳妇艳羡的新样子来。刚时兴起来的花线毛衣、丝光袜子，的确良、banama布料，母亲总是让在外面上班的父亲，捎将回来。父亲是个粗人，并不怎么会挑拣女人的物件，可是为了母亲一次次去上县城里的百货大楼。记得有一次要买双高跟皮鞋，因为大小不合需要调换，父亲不厌其烦地跑了三回才算罢了。当时家里虽有父亲每个月那点微薄的工资支撑，日子仍然拮据。可是他们对美的追求竟然两厢情愿乐此不彼，我和姐姐刚懂点事，因此常云里雾里的不解，还有说不出来的郁闷，这里面许是掺杂了对母亲小小的嫉妒吧？
许多模糊不清的东西，长大以后才会逐渐明晰：生活不仅仅是柴米油盐，喜怒哀乐，还有责任、梦想、情怀和担当，还有很多藏在“高跟鞋”里面的悄悄的幸福。
母亲喜爱读书，常在农闲的时候给我们讲她看过的历史的，民间的各种故事。虽然大多已记不清了，可是当时偎坐在母亲身旁，像听童话一样好奇和美妙的时光，已成为我们记忆里最早的课堂。
母亲喜欢歌曲。“外婆的澎湖弯”、“乡间的小路上”、“绣金匾”、“军港之夜”“童年”等当时流行的磁带唱片，母亲爱不释手。再大一点，母亲也教我们唱，姐姐学得快，学得好听，小笨鸟一样的我也不甘落后，腆腆地跟在后面充数。
有时在干活累了歇着的田间地头，有时在凉风习习的夏日傍晚，有时在窗外雪花飞舞的隆冬深夜，我们和着母亲的声调，唱响那些我们并不真正能懂的词儿。快乐的歌声踏着原野的风，穿过乡间的夜，温柔地激荡了不知多少人家寂寞的窗棂。
那些贫瘠而荒芜的漫长岁月里，时时因母亲而丰饶美丽着。
农村的风俗，姑娘出阁时，家里都须慎重邀请一位已婚的“妇女嫂”（也就是现在的“伴娘”）相送到夫家。这个人选按照乡间的标准，向来很严苛。而母亲就常常在我们羡慕的眼神里穿戴齐整，被盛情邀请了去完这家去那家，晚间回来时总会有上面贴着双红囍字的，里面装着花生核桃、糖果点心的礼盒，也有令我们欢欣雀跃的红皮鸡蛋。
缘于母亲，让我们幼小懵懂的心灵开启一扇扇快乐成长的大门：有自信、有骄傲、有小小的虚荣，有被激发的人生最初的梦想：长大后，也做像妈妈这样的人。
这些无数的幸福时光，像颗颗珍珠一样镶嵌在我们冗长乏味的童年时代，它们煜煜闪烁的光亮，洞穿过长长的岁月，滋养着我们的过去、现在，和未来。
“快看快看、这张。”姐姐一声乍呼，将我的思绪从遥远的回忆中拉回了现实：“看看像不像，我和妈。”
这张照片是姐姐几年前特地去照相馆照的，黑亮的短发，标准的鹅蛋脸形，一双亮盈盈的大眼睛会说话地笑。“和母亲还真有点神似。”我在心里沉吟。
可是母亲，曾经饱满灵秀，温婉可人的母亲终是在岁月长河的消磨荡涤下，渐渐褪去了红颜。谁能敌得过岁月！佳人迟暮，“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。过去了的时光，终究是过去了，无论它曾经多么的流光溢彩。
“你没妈好看。”我有点替母亲不甘，便对姐逗笑道：“你的眼睛大是大，但是有些圆，也没妈妈有神采。”
我和姐姐仅差两岁，从小一起玩耍长大亲密无间，嬉笑打闹是我们之间惯有的交流方式。
“胡说，你才圆眼睛呢。”姐柳眉轻挑，一双杏眼好似瞪得更圆了。她突然抡过来的拳头，即刻就要落在我身上了。
躲闪不及，我急中生智地从背后抱住母亲的肩膀 — 那一刻，当我和母亲的身体紧紧相拥的那一刻，一股冰凉彻骨的悲哀和酸楚，像暗涌的寒流，紧紧裹挟住了我。曾经为我们遮风挡雨的强大的母亲，曾经给过我们无数坚实而温暖的拥抱的母亲，她的身体此刻软绵绵的，消瘦得有点嶙峋的肩胛骨几乎硌疼了我的下巴。
多久没有拥抱过母亲了！
——顷刻涌出的眼泪来不及掩饰，只好装作崴了脚踝，急忙蹲下身子：“都是你，姐，脚好疼哦。”明知道与脚没有半点关系，我还是佯装着抹掉疼出来的眼泪。
姐糊涂，伸出手扶我，一脸茫然。
“都多大的人了，还打打闹闹不知轻重的。”母亲也许是装作没有看见女儿蹩脚的戏。
她缓缓站起身来，依然满满慈爱地嗔怪：“你是姐哩，以后要爱护妹妹弟弟，别这样没大没小的了。”最后一句话，说给姐姐，也是说给我。
我们齐声应着，一边就起了身：妈，没事，一点点疼，一会就没事了。
我们都知道，母亲生病了。不能让母亲着急生气，出院时医生说的。可是唯独母亲不把自己当病人。
母亲坚持说，自从你们一个个上学了，工作了，又出嫁了，难得在家里待些过日子了，好不容易都回来了，你们爱吃什么，一定要吃个够，别委屈着。
我们自然得听母亲的。
接下来的日子，馄饨、饺子、野菜拌面、香椿凉面……全是我们平时爱吃的，没有一天的饭是重样的。可惜母亲吃得不多。每一顿饭，母亲瞧着我们吃得香，她就说自己也饱了。
空闲的时间，母亲和我们唠得最多的，还是那些芝麻谷子的陈年旧事。那时候，母亲还很年轻，我们无忧无虑地天真，日子不富裕，快乐却像田野的风一样，四处撒欢儿。
母亲讲我们的童年，小时候，我最踏实听话，拧起来也会拗到南山根；姐姐聪明乖巧，却喜玩耍调皮；弟弟最小，却像母亲的小棉袄一样温暖称心。
母亲聊起父亲来多半是她心里过不去的情结。父亲性格耿直豪爽说一不二，虽然多年来对母亲爱护有加，可是不会说贴己的话，不会安慰帮人开解，即使多少真心实意也像春花逐流水一样，总让母亲觉得望洋兴叹，不解风情。
我本能地对母亲摇头，笑说：“妈，你是身在福中不知福，爸对你好着哩，记得小时候，舍得花钱给你买新衣服，也不舍得给我们买好吃，我和姐都记得真着呢。”
“唉，”母亲长叹了口气，“今后对你爸好点，他从早到晚地辛苦，从来不知道给自己买个啥好东西！”
已是立秋的天气了。阳光半躲在厚厚的云层里，只觉得它默默发散的热量照得我们周身暖意融融，却再也看不到它璀璨、耀眼的光芒了。
母亲一直很体谅父亲。父亲长年在外地工作，家里的一切事无巨细的都是母亲一人操持。地里活又脏又累，母亲白皙的脸庞经常在每年麦收结束后被晒得脱皮起斑；寒冬腊月浇完小麦，母亲半夜回到家后腿上的棉裤结成了硬梆梆的冰块；弟弟小时候有次夜里感冒高烧，母亲天不亮就抱着弟弟去镇上输液，几个小时下来没人替换，她不吃不喝饿得头昏眼花险些晕过去。母亲吃过的苦，受过的委屈从不轻易示人，一直以来，母亲给我们营造了一方只有晴和日丽而没有风霜雨雪的，只有暖春而没有寒冬的家园。想到这里，我禁不住地心酸难抑，母亲却平静得像是在讲别人的故事。
世间有多苦，母爱就有多甜，生活有多少艰辛，母亲就有多坚强。
母亲是个知恩图报的人。母亲常说：话到嘴边留三分，得饶人处且饶人；得人三分，还人一丈；良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。
母亲从小没条件读书，上到小学毕业就回家帮姥姥料理家事了。母亲唯一的一张奖状就是镇政府颁给母亲的“好媳妇奖”！母亲朴实贤慧，与人为善，通情达理，独立自强。母亲是能在生活的泥泞里吃苦耐劳、坚韧如丝，也能在洗尽一身风尘后一展笑颜、“对镜贴花黄”的那个勇敢的歌者。
这回——母亲却说，她有些累了。
我说：“妈，躺床上休息，别起来忙乎了。”
母亲不无遗憾地说：“你们爱吃的‘千层烙饼’，我还没教会你呢。
看着虚弱挣扎的母亲，我一时语塞凝噎。可怜天下父母心！
乡村的傍晚，静谧安然。一场突如其来的秋雨悄然而至，沙沙沙地落了半夜，风一下子冷索起来。
第二天早起，我和平常一样去街口的早市上买菜，回来往母亲房间：“妈，今天买回来一块顶鲜的瘦肉，你前几天教我做的麻团，我再做一次吧。”
“哦，你好好地做给大家吃。”半靠在床头的母亲，慈爱地看着我，她异常平静地说：“我想洗个头发，你去烧些水来。”
母亲主动提出这个要求，我心里一惊、又一喜，母亲今天心情不错，没多想便撒腿就跑去厨房烧水了。片刻之后，我将一盆温热的水放在了母亲床头的矮凳上。扶起瘦弱的母亲半躺在床边，我平生第一次小心翼翼、笨手笨脚地给母亲洗完了头发，又帮她擦干了发梢上的水。
“妈，锅里还有热水呢，再给你洗个脚吧。”我傻傻地提议。
“那也行。”母亲意外地没有推辞，我心里瞬间又愧又酸，母亲半辈子为我们辛苦劳作，可是我还从来没有给母亲洗过一次脚。蹲在母亲身旁，缓缓摩挲着她瘦骨伶仃的脚背，忍不住的眼泪像断线的珠子一样无声地落进水里，这双曾为我们的成长丈量过无数光阴的脚底，凸起着硬硬的茧包，粗糙而坚实的触碰，向我印证着生活无情的磨砺。此刻它们像锐利的尖刺，刺痛了我的心房。我难过得不敢抬头，不能言语，紧紧地梗噎着一腔心伤，只管将盆里的水拨弄得哗哗作响。
母亲一样沉默不语，直到我依然低头猫腰像小时候做了错事一样，端着水盆默默退出来，母亲也没再说什么。
那一刻，母亲在思忖什么？“知女者莫如母”。可惜天下做女儿的有几个能读懂母亲的心思。
后来，没有后来了。万不曾想，这竟是我和母亲相处的最后时光。那一低头一转身，竟成母女永别…… 终于知道那个看似风平浪静的清晨，意味着什么，然而一切都晚了。
时光在冉冉流走，我心久久不能释然。此后经年，无论我如何的念念不忘，魂牵梦绕，母亲确是再也回不来了。在这个艰难的世上，母亲给予我生命、力量，和深沉的爱。然因我的痴愚蒙昧，迟迟不懂回报之恩，直到上帝愤然、命运亮剑，直到有一天，永远失去了我的娘亲……
深知愧对母亲，寸草卑心，无颜面对宽柔之慈晖。许多事情，明明结出了苦涩的果子，才懂得醒悟，然只能悄悄饮恨……
母爱汤汤，思念成殇。
春去秋又来，岁月渐深，不谙世事的我，也和曾经中年的母亲一样，一路经霜历雨，风尘朴朴。
清明落雨，雨丝纷纷，中元落雨，雨声滂沱。每一次都是擎着伤心的雨伞，踏着湿漉漉的青草和泥土，奔向你的坟前。母亲，是你感知到了我们热切的思念和匆匆迈来的脚步而心生怜惜了吗？还是上苍望见了这人间生死离别的苦，而酣洒的热泪？
待思念引燃的青烟在南山下的漠漠原野上袅袅升腾，祭拜于母亲沧桑寂寥的坟前，不孝的女儿，奉与您“营奠复营斋”的满心虔诚。
倘若天地有情，倘若人死后魂魄显灵，母亲，生前你曾给我们描绘了很多遍的望乡台上，你如约等在那里了吗，是否还像昔日在大路旁望我们回家时的样子，素洁的衣，微佝的腰，焦灼的眼，冷嗖的风吹起你满头秀丽的发丝……可是，这不再是童年里听你讲凄美的故事，它是今生永不能逾越的天桥，阴阳相隔，两处茫茫。
想念您，母亲！
