王冬，女，1995年生，贵州安顺人。文艺学研究生在读，曾入选2018《中国诗歌》“新发现”诗歌营。作品散见于《十月》《作品》《诗歌月刊》等，入选《诗刊》社第37届青春诗会，即将出版诗集《雾中所见》。
大寒
和往年有些不同，有光
像一个梦，我们辗转重逢
我依旧未知晓
枯木是如何燃起，化成灰
炊烟袅袅处，是我们的母亲
她的发丝，在光的照耀下
近乎透明
送亲记
无数的隧道，限速的变化暗示着地形
从高处往盆地中央，他们说个不停
仿佛永不疲倦
谁的浅黄色长裙沾了湿泥？
众人休息时，我们到田园里去
辨认植物
柚子树底皆是落下的果
我抱起了其中一个
故乡
家门口，树有细小的枝桠
蓝光扑到院子里，打到每一颗尘土上
母亲梳洗完毕，要去参加一场宴席
我们之间多了一层温情，不再暴躁
她受伤的耳朵还能戴起耳环
而我的也愈合
坐在庭院中，竹叶有时落下来
告诉我故乡的意义
致童年
油菜花丛中，幼犬找到了躲藏的我
我屏息躺着，接受它鼻子的试探
它的耳朵软软的，塌下来
那时我们像拥有大花园一样，自由而快乐
它拥有最悦耳的叫声，白色绒毛没有血迹
温暖得让人落泪
那时我们都被抛弃
在山林中颤抖，望着路人
坟墓，一块厚实的挡风板，立着
挡住我开裂的脚踝
消失的雾气
那晚的事，我记得
我想要感谢你的照顾，你却要谢谢我让你照顾
多么暧昧，消失的雾气目送我们
撑着一把雨伞
它为这薄弱的距离感到羞耻
花开到墙上去了
好像是去年暑假，图文都是那时的
婷和我一道回家，小屋有了人的气味
渐渐亲切，我们穿过一坡的玉米地
去寻找紫色的野花，以及刺梨花瓣上的小壳虫
那时想到很多后来却忘了，所以我需要纸笔
某个时刻，老爹的拐杖靠在门边
我凝视后墙很久，当时说:
“父母的爱就像这砖头，不坚固却凝聚，也能挡风雨”
其实是不能的，所以连夜雨的时节
我只是在半夜把床移到别处
一切都是定数
那时猫还活着，竹子没有长很高
我收玉米的时候，它总是来舔我的脚
大黑狗已经很瘦了，它看着几只鸡来回奔跑
花开到墙上去了，竹栏已经挡不住
那些看不到的
夏天渐渐远去，风中人们不再颤抖
秋天的落叶将时间划开，时间
像一个隐藏起来的伤口
树林里枝条沙沙作响，我还没见过海洋
但你的眼一片混沌，像褐色的玻璃球
溢满了泪，似想象中海的涌来
我在逐渐变黄的草丛里，追萤火虫
你生起了一团火，红色的火焰熊熊燃起
逼退了潜伏着的灵魂
世界依旧没有改变，之前我们看不到的
现在也无法描述
漂泊者
离家之后，我奔跑在寻找遮蔽的途中。
后山，一片油菜地。
午间突然大雨，流淌在这些
青色叶子和金黄色花朵中间，
在我和群山之间。
雨滴落在褐色岩石，像文明的入侵者。
众人从未见过的雨后天空，
新鲜的蓝，洁净的白，一个
短暂消失的太阳。
重新出现，我停住脚步，移动是徒劳的。
在我的黑裙子上，粘草子紧紧贴着。
我一颗颗缓慢地完成分离
这些陌生的外来物，它无果的依附
和怯弱者的摘除。
仿佛相似的事在发生:
它们预知了漂泊的命运。
远观都已不足够，为了一瞬的交汇，
一瞬的交汇，永久的隔离。
在我的脚下，岩石上青苔的印痕
是漂泊者不宣的秘密。
白色的房子
丝瓜的黄色花朵依然开到墙上
“演绎它精致的弧线”
夏天，我从桂林回来
惊喜于房屋的新样子
内墙上我幼时的刻画，
以及父亲记的那些号码，皆被覆盖
现在是一层近雪的洁白，
墙外新的沙土凝固，
不再长满植物，
不再因房顶的流水痕迹布满青苔
温度变化时我也不再感到疼痛
连夜雨的时节，我不用再把床移到别处
新的厨房以及卫生间，
我们都有了
作为千万因学致贫中的一员，
我开始感到温馨感，是从未有过的
只是在山脚下，信号依然微弱，
晴天，我坐在庭院中央与外界联络
现在是雨天，我在卫生间写下这些
去湖边
他想去寻找一片湖，
于是不停地走
午后开始下雨，
我们穿过一片小桃林
看到浅的湖泊，他坐下来，
世界突然静了，我在石头旁，
摇晃着干燥的
芦苇给他看，
他为我撑伞，在这最后的
时刻，我准备好要走了，
再次亲吻他的额头
“我没有学会去爱”，
只接受了爱的善意，夜幕降临
回到桃林，躺下，
草丛边，黑暗而寂静，
我的心脏还在剧烈
跳动着，像一次低空飞行，
突然坠落，我一次也没有
接近地面，每一次，
都提前醒来，像雾中
所见，若隐若现的是那片湖边
当月色变暗
缓缓移动，是云
有风吹，营造晦暗幻象
而我，躺在三叶草密布的
青色草地上，
没有垫子，只是一个单薄的
蛇皮袋子。
你看见的星辰，
和你在同一时空吗？
那些远而耀的，闪光
靠近地面时，我感受不到
地球的转动，
只觉得它安稳不移。
盛装穿过路边的墓地，
你会看到红蜡烛被点燃
是否想起了幼时见过的案板?
植物的叶片被晒干，被糅合
最后成型——细长的香
散发安宁气味。
当月色变暗，旁人视线模糊
你心里敞亮无比，
月光洒在你的身上，跟随你
从此地，到彼地
像凉爽的夜晚，在一棵树下
暴风般的甜蜜。
