过去已艰难，现在也困苦，未来还孤独，我仍热爱之。
前几天，看到一个新闻：日本人流行租亲人一起生活，他们租孩子、老婆甚至是父母，组成家庭，其乐融融。
我们正在感慨日本人的前卫，现代人的孤独时，恰逢汤老师的《J先生》面世。书中的J先生，所面临的世界是买亲人过日子，亲人就像商品一样，明码标价。这在现在看来荒谬至极的事情，在作者虚构下的世界却是常态，就像我们去超市买泡面、买锅碗瓢盆一样地寻常。
汤老师的这本《J先生》，就是用这个个小人物、小场景，将其置放在一个虚构的世界里，让读者或为之惋惜、或为之揪心、或为之扼腕。 汤成难着眼世态人情，拒绝夸张浮饰，并不炫技猎奇，她以近乎写实的老道，敢于直面艰难人生的尴尬与困境，不涂抹任何玫瑰色的所谓暖意，不给一个“大团圆”的美好结局，可这就是真实的社会，真诚的心声。
这本书用作者最喜欢的一句话概括便是：用普通但准确的语言，写普通事物，并赋予它们广阔而惊人的力量”（卡佛）。
本书的第一篇小说叫《呼吸》，写一个叫苏小红的女孩的命运。作者用舒缓的叙述，平淡的基调，给我们描绘了看似波澜不惊实则令人哀伤莫名无可把握的现实残酷。她不去唱廉价的颂歌，不是无聊地营造虚伪的美好，不去刻意画蛇添足地增添什么明媚的尾巴，一个弱小而顽强的小女子卑微一生的挣扎与无奈，近乎冷酷地呈现出来。
小说中有一句话“她不知道人们为什么这么忙忙碌碌，他们奔跑着，究竟是为了到达还是离开。”这让我想起一句歌词“到底我活了什么，在这一路上滚动，沾满了一身的灰”。这一句话曾让我在公交车上潸然泪下，止不住地流，“我们到底活了什么“……“又是为什么而活”。
在《搬家》中，小说中的“我”是一位作家，因为搬家的缘故，认识了一位“瘦精精”的小伙子李城。由于“我”朋友很少，会时不时给李城安排点事干，于是“我”和李城成为了朋友。在他生命的最后时刻，李城希望还能见到“我”一面。于是，“我”立刻前往李城的家乡，那个曾经被他描绘得很美的家乡。然而，当“我”真的来到李城的家乡时，看到的景象却是非常萧条。
在小说的最后，李城对“我”说：“他想搬家，不是从铁皮屋搬到工棚，也不是从工棚搬到传达室那样。而是，希望我能将他搬进小说里。他希望，在小说里，他有一个美好的未来。”
看完这个故事，我不由地对着书说“我也想搬家，想从出租屋搬进真正属于自己的房子。”可是，房价真是太贵了！
《J先生》一部分讲述都市生活，如《搬家》、《春风沉醉的早晨》、《坐车》、《鸿雁》、《一条小河》、《老胡记》等等，小说中所描述的环境似乎都很“狭小”—— 一截车厢、一幢楼、一条深巷、一间店铺……作者似乎钟情于火车上的描写与挖掘，一个高速行驶的车厢，一个封闭而相对静止的车厢，正是“百代之过客”中人类的影射。小说能从“小”中见大，以这样一个生活的截面写出了当代人类的孤独与困惑。
另一部分讲述的是乡村题材，小说中常见的是一个名叫“小王庄”的地方，或许它是一个离我们不远的村庄，或许它仅是作者的虚构，小王庄里的人，以及那些陌生又熟悉的事情，仿佛和我们息息相关，是的，那个来自城里的年轻老师和我们小学语文老师一模一样；坚韧又顽强的奶奶她也曾和我们生活在一起……世界上有很多的“小王庄”，但所有的小王庄里都生活着这样一群人，他们敏感、卑微、善良、隐忍，他们像草一样，即使生活将他们碾压到泥土之下，他们仍能顽强而谦卑地钻出地面。
在《稻草人》的“王小庄”里有个小女孩叫“杨小梅”，她在给班上同学送雨伞的路上被淹死了，然后书中讲述“杨小梅”的母亲“杨四嫂”，这个中年丧女的农村妇人“疯了”。
然而，书中的结尾却写道：秋天的时候小王庄发生了一件事，那时稻子快要收割了，我们这些在外地读书的孩子也回来了，准备开始一场抢收。不知道是谁第一个看见的，在小王庄后面的稻田里，站了无数个稻草人——小王庄的人仿佛第一次发现了稻田的一望无际，第一次发现了稻田与天际的相连，杨四嫂站在田埂上，仍然很瘦，像另一个稻草人。阳光很好，金子一样地洒下来，风吹过，稻田沉默不语，只有稻田上的稻草人微微摆动，它们的衣服被风鼓起，掀动着，所有的稻草人都张开双臂，像是在奔跑，向着杨四嫂的方向。
是的，我们都看见了，那个早晨，满眼都是金色，无数个杨小梅向着杨四嫂的怀抱奔来。
小说中的故事很悲伤，可是作者并没有煽情处理，而是淡淡地描述。读起来，我们并不会为书中这些人物流泪，而是揪着心，紧紧地攥着手。
生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着。”《J先生》虽然故事悲情，笔触淡漠，读起来的心却是暖的。这份暖，不是来自作者的情怀，来自作者的“母性”，作者不是给我们一个冷酷的世界，而是告诉我们：生命中必须有缝隙，阳光才能照得进来！
作者：汤成难，出版社：文汇出版社，定价：40.00元
