胡翠南，曾用笔名南方，南方狐。作品散见于《人民文学》《诗刊》《诗歌月刊》《星星》《汉诗》等，2004年出版个人诗集《重蹈覆辙》，2018年出版诗歌合集《客家五人诗选》。2009年获张坚诗歌奖暨年度诗人奖。福建省作家协会会员。现居厦门。
花
大雨在伞的外面
形成栅栏
一大片移动的栅栏
雨水
在屋角和地面
在脚背上开出花来
我在栅栏里走动
走到哪里，花就开到哪里
现在我来到父亲长眠的地方
为他带来了一个花篮
在我们老去之前
夜晚，我知道的樟树，栗树
就在那里，竹林在对岸
雨夜如水豆腐，有些凉
果子挂在枝头，土豆睡在地里
在我们彻底老去之前
尽管那么黑，也还是能够想象
溪水发着光，我失踪的那些爱人
像星星一样挂在天上
信
雨水开始靠近
扑打着玻璃
逝去的人在原路返回
他们带来那里所有的信
脸上写满安慰
来的人络绎不绝
很快，玻璃上
挤满了他们的眼睛
宽恕，明亮
我沉默了一整天
我必须回信给他们
清明记
听说油菜花开了
开在大江南北
这是抒情又浪漫的事情
他们惊叹
欢喜又自怜
将脸埋在花里
四月的时候
满地金黄
旧人在坟头培上新土
一粒最小的沙子
被吹进眼帘
这样难辨的泪水不易察觉
我低下头
让它流回心里
多么安静啊
汹涌的油菜花
在将我多难的国家掩埋
我不再害怕孤单
我喜欢寂静中的寂静
黑暗中的黑暗
我喜欢如洗的天空
地上有多少念想
天上就会有多少颗星子闪耀
我喜欢只有一个月亮
那是我父亲提着灯笼走在天堂
我眼里的黑暗是一朵小花
依赖于古老的月光
需要渡过一条人间的河流
多像我啊
此时坐在短暂的人世上
我见过寂静的容颜在变幻
一会儿是父亲
一会儿是菩萨
云雨总是恰到好处
山上有足够多的柴禾
足够多的茅草
山窝窝里也有足够多的泉眼
流出细细亮亮的泉水
四季分明的田地里总是油光闪亮
牛羊生下足够多的小仔在四处撒野
谷仓装满粮食，水缸盛满水
云雨总是恰到好处
足够多的人出生，足够多的人死去
天上有多少雷鸣就配有多少闪电
地上有足够多的背井离乡
就有足够多的冷漠和荒凉
晚 餐
等日头再落一落
阳台的衣物收进竹篮
光线也正好打在厨房的灶台
西红柿与甜椒放进池里
水流不急不缓
昨天剩下的几颗蒜苗
被冷藏后
也还清丽可人
此时炉火尚未打开
鸡蛋在碗里
半个卷心菜还卷着半颗心
我望向窗外
观音寺的塔顶已经灯火通明
游人散去
菩萨们终于可以站起身来
拂去衣襟上的微尘
尽管在半山腰上
人世尽收眼底
阿弥陀佛
我还未遁入空门
洗手做饭
静静等待亲人归来
一个人渐行渐远
喜欢一个人来到湖边
雨后的小路潮湿，早已洗尽前人足迹
想起曾经有另外一个人
他对我说起孤单的意义
说起有一种鸟，只有死去才会从天空落到大地
湖水涨高
成群的鲤鱼又潜回幽暗的湖底
每一片涟漪都有着相似的身份与秘密
整座湖细腻而真实
波浪形的美
对应比之更为深邃而广阔的天空
只有沉默
配得上悲欣交集
即使飞得再高，鸟儿也只能暂栖一枝
如同那个渐行渐远的人
因为热爱这个世界
而宽恕了自己
干 净
使用干净这个词
过于耀眼，比之孩子的心灵
我们都显得滑稽
然而我们都习惯当这个傻瓜
内心肮脏
喜欢明亮的钻石
我认识的诗人偏爱在黑夜摩擦头骨
用陌生防止惯性
也有人用一整个上午修饰自己的轮廓
像遗容
哪里有光
就舍命向那里奔赴
尖锐的快乐
有时候我不得不感到一种尖锐的快乐
痛苦隐藏其中
从山顶归来
饱尝了虚荣与双腿具体的疼痛
隔着一片水域
我喜欢的水杉站得很远
什么也无法传递过去
唯有失神片刻
可让人荡漾一会儿
我画了一幅最好的黄昏
一生凝聚
尖锐在画中消失
孤 立
是我在移动
不是雨
是我在缓慢抚摸着雨的脊背
它只会悲伤无助地颤抖
不是因为雨只会空鸣
是因为我的内心
我强制按住了内心
我想按住它
但雨不听我的
它害怕被天空孤立
寂静来自于转化为寂静的事物
风是寂静的
鸽子在楼群间寂静旋转
水池是寂静的
玫瑰在寂静中自我凋零
寂静中每一处都是沉默的眼睛
每一粒尘埃上
都有一副耳朵在寂静中飞行
永别是寂静中的寂静
不会空无一物
就像一段锈蚀的铁轨
仍在寂静中生长
既未完成也尚未消失
