今天的我们在看《边城》的时候，总会产生一种虚无感，因为作者笔下描绘的世界，在今天看来几乎是不存在的，正如陶渊明笔下的桃花源，不存在却是人人心里所向往的宁静世界。
沈从文生活的世界距离《边城》生活也很远，他写这部小说是给城市人看的，他觉得城市人都“失血”，这种意识在他的湘西作品中也有所体现，体现的方式通常是夸大湘西环境的恐怖色彩，比如，在《夜》里，写巫师的妻子和另外一个男人好了，最后惨死，两个人被 一根巨大的竹签从背后穿过，钉在了一起，这是一个血腥的故事，也是一个复仇的故事，其中不乏野蛮意识。
作者通过夸大湘西农村那种非现代的、野蛮粗暴的“血腥”因素，来试图冲击城市人所建立起来的审美文化，从而体现生命的另一种意识，用沈从文的话来说就是“另外一个地方另外一种事情。”
那么沈从文怎么突然在《边城》里完全转换了一种方式，有人说，因为他在写这部作品的时候，人生处于上升期，从乡下人转变成绅士，当了大学教授，又是新婚燕尔，他的人生都到达了一个美满的状态，于是写出了最美的作品。也有人说，他是在都市中感到了厌倦和疲惫，才去想象一个美的世界来表达内心的追求。
沈从文本人自己的解释是：我要的，已经得到了。名誉地位，友谊爱情，证实了自己的存在，但是他还有另外一种幻想，希望可以到达一个充满传奇的世界，他说他要创造一点纯粹的诗，与生活不相关的诗。他要用一种温柔的笔调来书写爱情，写那种与他的生活完全不相干，但又与他的过去情感十分相似的牧歌，这样他的生命才能得到一种平静。
于是，我们看到的《边城》里，没有“血腥”与恐怖，那种横亘在沈从文心中，一直用来对抗现代城市之间的野蛮张力消失了，转而取代的是一种被都市和主流文化所接纳的湘西世界，或许在那时，沈从文就意识到都市人需要一个寄托内心向往的理想空间，也或许《边城》的世界实际上是他本人生活中追求的一种中间状态。
理解《边城》，探索沈从文的精神世界，小说主人公翠翠是一个绕不过去的人物。1949年，沈从文曾发生过精神危机，在他的笔记中，提到过三个女性，一个是丁玲，一个是张兆和，还有一个就是翠翠。在《从文家书》中有载，他曾动情的呼唤过翠翠，“翠翠，你是在一零四的小房间中酣睡，还是在杜鹃声中想起我，在我死去以后还想起我？”
翠翠是一个超现实的存在，不同于张兆和和丁玲，她是沈从文梦幻般的想象，也是一种理想。在沈从文的笔下，翠翠在风日里长养着，故皮肤黑黑的，眼中只有青山，绿水，故眼眸清明如水晶。她是自然的精灵，天真活泼，如一只小兽物，她是大自然的一部分，看上去似乎和“人事”没有关系。沈从文在她的身上找到了“纯粹”。
这种自然的纯粹摆脱了物质世界的困扰，但却没有摆脱来自精神世界的纠缠。翠翠拥有美好的人性，但却没有一个美好的人生。她的人生处在过去母亲的悲剧阴影之下，又陷入眼前自己的爱情困境当中，在天保和傩送两兄弟之间，她没有选择的自由，只能独自慌乱和恐惧。
无情的命运之神先是捉弄了她的母亲，如今又跑来捉弄她了。来提亲的是哥哥，她爱的人却是弟弟。翠翠、天保、傩送、爷爷，每个人都处在一个悲剧的阴影之下，作品之中处处在散发着哲学的追问，“生存还是死亡？”
这让我们从桃源的情绪中猛然惊醒，原来在一个美好的世界里，在一些美好的人所组成的与自然相亲和的世界里，人类依然要面对困境的纠缠。
翠翠是一种生命的现象，一种本能的和自然融合为一的气质，她没有沾染人世间的功利是非，与自然融为一体，是一个纯净透明的世界。在现实生活当中，沈从文得到了一切他所能拥有的东西，但在他的内心中还有一个超越世俗的更高追求，那就是“翠翠”。
翠翠的悲剧是命运的悲剧，她没有过失，她是一个浑然未开的自然生命，她所做的一切都是自然而然的人性使然，但却在过程中遇到了人为的机巧。在自然和人为的冲突背后蕴涵着沈从文的两种审美理想的冲突，即一种自然的美，另一种人为的美。自然的美是绿水青山，不需要人去加工，但人并不能一味的局限于自然的东西，人需要创造一种美来满足自己。
沈从文在翠翠身上，尽可能地向自然靠近，但最终也无法做到完全的自然美，因为艺术本身无法摆脱人为的雕饰。他本人说，他的主意并不在于引导读者去桃源旅行，而是想借桃源上行七百里路到一个小城中，被几个愚夫俗子，一件人事牵连在一起时，各人得一分哀乐，为人类“爱”字作一度恰 如其分的说明。
