艾米:至死不渝(24)
不知道为什么，她听说他要去整容，就像听说他要去换心一样，没来由地很紧张，怕他死在手术台上，或者越整越糟糕，那就真的应了“洞洞拐”那边的一句话——眨巴眼整成了瞎子。
但她知道没别的办法，只好冒这个风险了，只要他没死在手术台上，不管他整得多难看，她都照样爱他。奇怪的是，她的所有思想准备都是朝着他会越整越难看的方向作的，不知道是因为她不相信整容术，还是因为她对丑陋的承受力比对英俊的承受力更强。
她知道黄海出国的事只能靠他自己了，便着手办靖儿和卓越探亲的事。过来人都劝她一个一个办，不要儿子丈夫一起办，那样会搞得一个也办不出来的。在究竟是先办孩子还是先办卓越的问题上，她决定去征求卓越的意见。
卓越那时的情况已经有了一些好转，从印刷厂调到了图书馆，虽然仍然没能上讲台，但总算不用跟机器打交道了，每天推着装图书的小车在书架之间转来转去，也算是在知识的海洋里“走泳”。不知道是由于疏忽，还是本着实事求是的精神，图书馆没有撤掉那几本刊载了卓越文章的期刊，所以卓越现在最大的享受就是在没事的时候，坐在图书馆那个放有他的文章的角落，拿出一本刊载了他的文章的杂志，看着他的名字出他的神。
早在她出国之前，姚小萍和严谨就调到了e大。严谨是随着姚小萍调过去的，但姚小萍进了e大附中，而严谨却因为有体操方面的一技之长进了e大体育系，把个姚小萍气得昏头昏脑，怎么都是师院毕业的，她就只能进附中，而严谨就可以进e大呢？
姚小萍先是嚷嚷着要出国，但很快就忙着“出阁”去了，大概是肚子快显形了，结婚不久就生下一个女儿，把两家人都喜得合不拢嘴。女儿还夹着尿布，严谨就在制定如何将女儿培养成国家级体操明星的宏伟计划，搞得夫妻俩吵了一架，因为姚小萍怕女儿练体操摔折了脊梁骨。
姚小萍生了孩子，姚妈妈自然要到e市去照顾，石燕只好另请保姆。后来她出了国，孩子就送回了“洞洞拐”父母那里。卓越有时去看孩子，听说跟靖儿关系搞得很好，也很得石燕父母欢心。
石燕来征求卓越的意见，看先办谁出去的时候，卓越坚决主张先办孩子出国：“姥姥姥爷照顾得挺好的，但孩子不跟妈妈在一起——总觉得有点可怜——”
“那你——又得再等等了——”
他很洒脱地说：“我等等没关系，我现在已经习惯于这种生活了，但是孩子是越早跟你在一起越好。我早就说了，你能不能把我办出去都没关系，有你这句话就足够支撑我活下去了——”
就这么几句话，就使他在她心目中的形像巍峨起来。她不知道是他现在变巍峨了，还是他原本就是这样巍峨，只是她没机会发现的。
她原本是想让黄海带靖儿去签证的，但他们商量的结果，还是让卓越带儿子去签证，一怕她的父母不高兴看到黄海，二怕美国签证官不高兴看到黄海。
卓越带着儿子去签证，一下就签过了，据他说当时有好几个单独给孩子签证的都被拒了，理由是这明摆着是想把一家都办过去的，哪里有只要孩子不要丈夫的道理？他说他那时已经做了被拒的准备了，突然听说签到了，差点以为自己已经疯掉。
靖儿签到证后，又在国内呆了一段时间，因为没人带出来，后来是黄海给她带出来的，那时黄海已经签到了证，刚好签证之前他去整了容，所以大家都说上次拒签是因为他的长相问题，这个典故一度成为“托派”圈子里广为流传的金科玉律，搞得广大“托派”都致力于提高自身形像分数，不知道算不算为美化祖国做出了贡献。
虽然黄海把整容后的照片寄给石燕看过，她对他整容后的面貌也已经记得滚瓜烂熟，但当她在机场看见他的时候，还是觉得没认出来，不是没认出他的相貌来，而是没法把眼前这个人跟心底里藏着的那个人对上号来，老觉得搞错了人似的。
靖儿也长大了，活脱脱是个小卓越，她看着一大一小两个英俊少年土头土脑地站在那里东张西望，愣得不知道该怎么走上前去打招呼。最后她终于确定那就是她朝思暮想的两个男人，便冲上去，没敢碰那个大的，只把小的抱在怀里。
黄海伸开双臂把他们两个都抱住，她感觉像被一个陌生人当众抱了一把一样，脸都红了，直到他低声说出“三块石头终于汇合了!”，她才觉得接上了关系，但仍然觉得像是党组织没通知她就换了接头人似的。
在一起住了几天，她才习惯了黄海的新面貌，应该说是他面貌以外的东西使她相信那就是黄海。刚习惯，黄海就不得不离开她到自己的学校那边去，中间隔着几百英里，黄海没车，她有个破车，但从来没开过长途。她开了一次长途去他那里看他，又累又紧张，就再也不敢开了，后来都是他坐长途汽车来看她。
就这么两地“长途贩运”的生活他们也没好意思过太久，像被良心赶慌了一样，决定开始办配偶探亲，少不得又对着那对鸳鸯石海誓山盟了又海誓山盟，然后各自把探亲材料寄了出去。那个周末，黄海风尘仆仆地夹在一群老黑当中来到石燕所在的p市，两个人云雨之后，她问：“我们怎么办？”
“我也不知道，看他们谁先办出来吧——”
“如果小付先办出来呢？”
“那就给她找个地方住。”
“如果卓越先办出来呢？”
“那就给他找个地方住。”
两个人异口同声地说：“如果他们两人同时办出来呢？”
苦笑了一阵，两人同时说：“那就给他们两个人找个地方住。”
小付很顺利地办到了签证，定了机票，中国那边想必是一片莺歌燕舞，而美国这边却是一阵手忙脚乱。首先是住处问题，“那就给她找个地方住”说起来很容易，但真要找却不是那么简单的。黄海还在跟人合住，是两室一厅中的一个卧室，因为离校园比较近，房租很贵，中途退掉不太可能，如果再为小付租个房，哪怕是这样的合住单间，开销都太大了点，黄海的那点奖学金承受不了。
石燕想不出别的解决办法，就建议说：“就让她跟你住一间吧——”
黄海有点犹豫：“那怕不大方便吧——”
“你说过她有她自己的世界，她的世界里没有你，只有那个高明，她对你没兴趣，难道你对自己这点把握都没有？”
“我没什么，我是怕你——不高兴——”
“我有什么不高兴的？我相信你是个黄下惠，再说她是你的妻子，你们要——做什么——也是天经地义的——”
他打趣她说：“你这是不是在为自己——造声势？”
两个人你打趣我我打趣你了一阵，都说对方有鬼心思，都声明自己绝对没有兴趣跟配偶同床共枕，两人最后决定先跟高明联系，如果能把小付送到那里去，那是最好。不行的话，就为小付找人合住，还不行的话只好跟黄海合住了。
石燕跟姚小萍打电话的时候，说起这事，姚小萍坚决反对黄海跟小付住在一起，不要说住一间房，就是住在同一套房子里都不行：“男人不象女人，女人要是不喜欢谁，他就是光着身子在她面前晃来晃去都没用，除非他动武。但是男人无论喜欢不喜欢一个女人，他都受不住跟她耳鬓斯磨。他们两个人住一间屋，小付又是从前的系花，黄海也整成了‘憨傻’，那还不等于硬把他们两个往洞房里塞？如果你离得近，在旁边盯着点，还有可能避免出事。既然你隔这么远，他们两人迟早做成那事——”
她知道姚小萍说的有道理，但她觉得靠强制性分隔术获得的忠诚没意思。当然最好也不要故意把一男一女放在一间屋子里考验，倒不是说那样考验出来的忠诚不算什么，而是你无法知道考验的结果，发生在那间封闭的屋子里的事，你永远不可能知道真相，那不是把自己搞得胡思乱想？
她决定不过问这事，黄海夫妻之间的事由他们夫妻去决定，革命靠自觉，强迫来的爱情不叫爱情。
哪知道黄海夫妻的事他们夫妻也决定不了，最后还是她来搞定。
小付来美国时，黄海的几个措施还一个都没实现，只好先挤在黄海那间卧室里。黄海让小付睡床，他自己在地上打地铺。但小付坚决不干，守身如钻石，衣不解带，百般警惕地坐在那里抱怨：“我们有言在先的，你只是把我办出国来，没有任何附加条件的——”
黄海声明说：“我没有要求任何附加条件，我只是经济条件有限，暂时还没能力为你单独租个房间——”
小付坚持说：“那不可能!你是用美元的，你还经济条件有限？”
黄海见讲不清楚了，只好跟客厅住的哥们打商量，看能不能在客厅打地铺，以后出一半的房钱。住客厅的哥们本来就是省钱的主，现在听说能进一步省钱，自然没意见，黄海就在客厅打了个地铺。
但小付还不放心，隔着卧室门大声说：“我不能住这里，这里全都是男人，我住这里不安全，我要住我自己的房间——”
同住的几个人已经看出了一点门道，都不客气地说：“你放心好了，就算你把大门打开，把衣服脱了，我们都不会动你一下——”
小付气得哭起来，骂他们“流氓”，说他们那屋是“流氓窝”，说黄海是“骗子”，把她骗到流氓窝来了，要他们全体赔礼道歉，要黄海兑现自己的诺言，现在就送她去她“自己的房间”。
一屋的人都烦了，嫌她搅得他们睡不成觉。黄海两边说好话，叫大家不要跟小付一般见识，又许诺小付明天就带她去她“自己的房间”，然后吓唬她，说再闹就要叫警察了，就要被赶到大街上去了，等等，等等，小付才勉强安静下来。
第二天一大早，黄海就带着小付和她的全副家当坐车来到了石燕这边，请石燕暂时收留小付，不然他真是没有活路了。石燕因为有孩子，不容易找合住的人，又为了方便黄海来访，加上她自己有车，就在离学校比较远的地方租了一个一室一厅。现在小付来了，她本来想让小付住客厅，但小付坚决不同意，看样子连她那个卧室都有点瞧不起，一定要住“自己的房间”。石黄两人联合起来，一个唱白脸，一个唱红脸，唬哄吓诈，软硬兼施，总算让小付勉强住进了石燕的卧室。
幸好小付除了生活水准要求高一点，吃的穿的住的比较挑剔之外，还没什么别的不良嗜好，不抽烟不喝酒不吸毒，也不干涉石黄两人的私生活，日子还算过得下去。
黄海很早就在打听小付那位白马王子高明的下落，并且早就找到了。高明在n大做博士后，结过婚，又离了，前妻是个从香港移民来美的华人，在一个工厂做工，长得又黑又瘦又矮，估计高明是看上了她的公民身份，一咬牙结了婚。但人算不如天算，高明结婚不久，就爆发了六四事件，美国政府决定给所有90年4月之前来美的中国人都发绿卡，高明真个是人在家中坐，福从天上来，身份问题被天安门前绝食静坐的学生们给解决了，自然是不再需要那个矮小如“童养媳”、瘦削如“包身工”的媳妇了，于是打算离婚。
不知道是不是让那媳妇嗅到了什么，那媳妇率先发难，找了个又黑又瘦又矮的情人，给高明戴了一顶绿帽子。两人自然是离了婚，但高明在当地华人圈子里搞得里外不是人，意志十分消沉。当黄海联系到高明，并把小付这些年如何痴爱他的故事说给他听了之后，高明相当感动，但他不相信黄海真会把小付办出国来白送他，他自己也不想回中国去把自己白送给小付，所以当时就没了下文。
现在小付到了美国，黄海急不可耐地把这个消息告诉了高明，高明犹豫了一段时间，不知道是坐在哪个磨子上想转了，终于开着车从n大来看小付了。小付看见高明，情意毕现；高明看见小付，喜出望外。两人一拍即合，自我送入洞房。
但石燕却大失所望，觉得高明完全配不上小付，至少从外貌上讲是这样，因为高明看上去老多了，很俗气的样子，而小付可能是因为保持着多年前的心境，岁月似乎没在她身上留下多少痕迹，仍然是那么清纯，简直就是一朵鲜花插在了牛屎上。
两对苦命鸳鸯一起过了两天，高明开车回n大，把小付也带去了。石黄两个喜得手舞足蹈，百分之三十三是为高明高兴，百分之三十三是为小付高兴，剩下的百分之三十四是为他们自己高兴，感觉这次命运之神是对着他们裂开大嘴笑了，且一笑就合不拢嘴，让他们好事连连。两个人赌咒发誓说，如果卓越来了，也这么顺顺当当地另立门户，那他们就把那两块鸳鸯石供起来，每天朝拜。
卓越办护照费了点力，但最后终于办成了。石燕吸取了黄海的教训，在卓越去签证之前，就打电话把自己的现状全都告诉了他，请他酌情考虑到底要不要到美国来。
卓越看来是铁了心要到美国来的了，听了她跟黄海的事，也没改变主意，只淡然说：“你跟他的事，我早就知道，也早就默认了，所以才特别为你办我出国感动。你放心，我到美国来，不会成为你的累赘，也不会——干扰你们的生活的。我只想离开中国，为了我自己，也为了我妈。她这些年能撑过来，完全是因为你答应办我出国，所以我一定要到美国来，等我混出个人样了，也把她老人家接到美国来过几天舒心日子——”
“既然是这样，那我开始为你找住处吧。”
卓越坚决不同意让她为他找住处，说他知道她那块房租贵，他不能让她额外花这么多钱：“我不会到美国来白吃饭，靠你养活的。我先在你家客厅或者厨房厕所什么的住几天，马上就去找工作，一找到就搬出去。难道你还信不过我？我在那方面——什么时候——强迫过你？”
她解释说：“我不是说你会——强迫我，只是觉得——不大方便——”
他马上心领神会：“如果你是怕黄海来了不方便，那你尽可以放心，我既然从思想上已经接受了，就不会做出任何——不得体的事来——他没有阻拦你——办我出国——我已经是——非常非常感谢他了。你看这样行不行，我先在你那里住下，如果我——表现有什么——不得体的话——你再把我轰出去——轰回国——也不迟——”
她跟黄海说起这些，黄海倒挺坦然：“我也觉得没什么，先前想为他找房，是怕他——看到我们在一起难受。既然他已经看开了，我就更没什么了。万一不行的话，还可以把他塞到我那里去——”
于是卓越就住进了石燕的客厅。
靖儿一直是把黄海叫“daddy”的，现在卓越来了，石燕正愁不知道该让靖儿叫他什么，但靖儿这个鬼机灵自己找了个称呼，叫卓越“papa”。靖儿似乎还记得卓越，知道这人就是以前他称为“爸爸”的人，所以没觉得陌生，只把“爸爸”换成了一个比较英语化的发音，就解决了一个在石燕看来无法解决的难题。
卓越信守诺言，一来就要去找工作，但石黄二人早就商量过了，建议他不要去打工，静下心来复习托福gre，争取尽快去读学位，那样才是长远之计。如果一来就去打工，也许能赚点钱，但永远不能解决身份问题，就永远不能在美国自立。
卓越没反对，很听话地开始复习。石燕仿佛又回到了从前那些日子，每天都看见卓越在看书，每天仍然是她做饭洗碗干家务，不同的是晚上她跟儿子睡在卧室里，而他睡在客厅。
第一个星期，黄海没好意思过来。第二个星期，她开车去黄海那边。她也不喜欢那个地方，虽然黄海有“自己的房间”，但其它房间和客厅里都住着男同胞，洗澡上厕所什么的都不方便。靖儿也不小了，三个人挤在一张床上，相当尴尬。
后来卓越主动提出帮忙带孩子，让她一个人去会黄海。她开始不放心，后来看他带孩子还带得挺好的，就是不会做饭，只要她把两个人吃的东西准备好，她回来时两父子就活鲜鲜的。她每次出发之前，他都会从她那里接过孩子，然后说：“儿子，来跟papa玩，妈妈去看daddy。跟妈妈拜拜，妈妈开车小心!”，搞得她心里很不是味道，宁愿他对她怒目而视，或者骂她几句。
再后来黄海也买了车，就改成黄海开车过来看她。但黄海不肯住在她那里，说怕卓老师心里难受：“他现在住在你那里，靠你养活，心里肯定是有寄人篱下的感觉的，我这样‘欺’上门去，他嘴里不说，心里怎么会不难受？”
于是他们掩耳盗铃地到外面去幽会，地点选在高速公路边上一个小motel里，价格比较便宜。有时她也带上孩子去看daddy，节假日的时候黄海也会到她的住处，四个人过个节，但自从卓越来了，黄海就从来没在她家留宿过。
卓越复习了一段时间，很顺利地考了托福和gre，虽然不是那么出类拔萃，但在美国国内申请入学完全够了。她和黄海都希望他学个好找工作的专业，但他坚持要选政治为专业，说他只喜欢政治，让他搞别的他肯定都搞不好的，于是他进了政治专业读博士。
刚开始他没拿到奖学金，只免了学费，所以还是住在她那里，后来他拿到奖学金了，就很自觉地找了个住的地方，搬了出去。
石黄二人以为共产主义已经实现了，开始计划离婚再婚的事，哪知道乐极生悲，两个似乎已经“自立门户”的宝贝突然一下卷土重来，打了他们一个“借手不及”。
先是小付给黄海打电话，说她“实在受不了啦”，叫他去接她。高明也给黄海打电话，说他“实在受不了啦”，要把小付送回来还给黄海。石黄二人在电话里充当了一段时间的“婚姻爱情咨询专家”，劝东劝西，劝南劝北，打几下，摸几下，东方西方的理论都用上了，但终于回天无力，高明开车把小付送了回来，而且遵循“社来社去，队来队去”的原则，一直把小付送回了先前“取货”的地方：石燕的家。
石燕也懒得叫苦了，叫了也没用，可能她天生就是该伺候谁的，在国内是伺候卓越，出来后先是伺候小付，然后又是卓越，现在刚把卓越伺候得自立了，小付又回来了。她现在要求很低，只要被伺候的人不找岔，不挑剔，她也就认了，反正美国吃的东西不贵，多一口人她还能对付。
石燕开始有点担心小付会垮掉，爱了这么多年的人，结果是这么令小付不满意，那不等于把小付这些年的精神支柱给抽掉了？如果小付精神上一垮，疯颠起来，那她的日子就很难过了。
万幸万幸，小付似乎已经练就了金刚不坏之身，仍然像从前一样，活在她自己的世界里，平静而幸福。跟高明在美国一起度过的这段时间，好像没给小付的童话世界留下什么痕迹，跟石燕讲起的时候，小付讲的都是出国前的高明，用的都是褒义词，偶尔讲到美国这段日子，小付都是用frank来称呼，用的都是贬义词。小付心目中的高明，比这个frank就不知道高明多少倍了，总之就是frank给高明提鞋都不配。
现在是石燕坐庄，黄海开车过来拜见帮主，他们住客厅，小付住卧室，倒也相安无事。
但这样的日子没过多久，卓越就神情沮丧地找上门来了，说检查出患了脑瘤。他说其实从她这里搬出去之前就有了症状了，只是他不知道。那时他两乳突然膨大起来，乳头发痒，有时还有分泌物，他只说是自己返老还童，进入了第二青春期，再度开始发育，还暗自高兴来着呢，哪知道那就是脑子里长东西的征兆。后来他经常感觉头疼脑胀，以为是用功过度，没怎么在意。但最近头疼得恨不得杀人了，才去看医生，结果发现他脑子里长了肿瘤。
她无论如何都不敢相信，这太像三流小说里的情节了，但他有检查结果，绝对不是在撒谎，他的人看上去也的确不对头，好像浮肿发胖了一样，他说是肿瘤压迫了脑子里什么地方的缘故。他坐在沙发上，靖儿依偎着他，一大一小两个卓越都那么哀哀地看着她，那个画面叫她终生难忘。她不知道靖儿懂不懂脑瘤是什么，但靖儿好像先天就能感应他爸爸的情绪，爸爸喜，他也喜，爸爸忧，他也忧，连喜怒哀乐的表情都一模一样，也不知道是模仿的，还是遗传的。
靖儿好像从小就特别敏感，特别看重亲情，总想把所有人都箍在一块，一旦有那么一个人不在一块，靖儿就会无端地发愁，以为是他什么地方开罪了那位离去的人。卓越从国内来美之后，黄海不怎么出现了，靖儿就慌了，总是问daddy为什么不来了？是不是daddy不喜欢靖儿了？她跟孩子解释不清，只好带着靖儿去见黄海。后来卓越拿到奖学金搬出去了，靖儿又问papa怎么不来了，是不是papa不喜欢靖儿了？她只好叫卓越每星期都来看靖儿。
papa和daddy都在的日子，是靖儿最开心的日子，可能也在小朋友中间吹嘘过，大约又被孩子们传到了各自的家长那里。于是一个叫mike的同学告诉靖儿，说有两个爸爸的小孩，妈妈一定是个whore。靖儿回来问她是不是“whore”，她问明原因，气昏了头，跑那个孩子家去告状，结果被那孩子的父母给骂了回来。
靖儿见她委屈流泪，很阿q地安慰她说：“mommy，jacksaiditisoktohavetwofathers,adaddyandapapa.ihavetwofathersbecauseimabetterboythanothers，right?”
她知道jack是靖儿自己给自己臆造出来的一个朋友，没人跟他玩的时候，他就跟jack玩，他把玩具分成两份，jack一份，他自己一份，他们俩有时各玩各的，有时一起玩，有时轮换着玩。她知道现在的孩子大多很孤独，所以她尽量争取跟孩子一起玩。但孩子的世界里光有大人还是不行的，需要有小夥伴。她一直想给靖儿生个弟弟或者妹妹，好让他有个伴，但她学习很忙，离婚的事又一直没搞好，还有这个那个挤住在她那里，所以一直都没机会生。
现在靖儿这样哀哀地望着她，就比他爸爸这样望着她更叫她心痛欲裂，好像在哀求她救救papa一样。她强忍着泪水，安慰靖儿说：“papa没事，他只是需要休息，妈妈会照顾papa的——”
卓越还坚持上了几天课，但似乎真的跟人家说的那样，肿瘤什么的，就怕发现。没发现的时候，人还撑得住，一旦发现，马上就垮了。卓越也应了这句话，一检查出来就垮了。石燕跟黄海商量之后，黄海去租了个一室一厅的房子，把小付接了过去，让卓越搬回了石燕家，便于照顾。
动了一次手术之后，情况有所好转。但医生也把话说得很清楚，复发的可能性是很高的，一旦扩散，就没救了，要坚持化疗。
出院之后，卓越跟她打商量：“我想在我的有生之年，把我妈妈接到美国来玩一次，了却她的一个心愿，也了却我的一个心愿——”
她安慰他说：“别把事情想那么可怕，你现在情况不错——”
“但我知道这个‘不错’只是暂时的，我即便不马上死掉，样子也会越来越难看，人越来越胖，头发越掉越多，那时我就不好接她来玩了。燕儿，求求你，让我妈妈到这里来看我——们一家三口吧，她看到我们三个人一起生活得很幸福，她就放心了。以后我死了，请你不要把我的死讯告诉她，让她在我妹妹照顾下安享晚年。你放心，我只让她在这里呆一个月，就请你满足我这个要求吧——”
她想不出能有什么理由拒绝他这个请求，便含泪答应，他感激涕零地说：“燕儿，谢谢你!谢谢你!”，搞得她大哭起来。
黄海当然是全力支持的，叫她一心一意照顾卓老师，照顾乔阿姨，照顾靖儿，他会在那里安心等着她。
乔阿姨跟一个回国探亲的学生一起来到了美国，看样子恢复的还可以，除了嘴有点歪，左腿左手不那么得力之外，其它方面都还不错。
乔阿姨来了之后，一定要带靖儿睡觉，说孩子这么大了，什么都懂了，还跟父母睡在一起不好。靖儿也很乖巧，他几乎没见过奶奶，但跟奶奶也很亲，奶奶问他愿意不愿意跟奶奶睡，他问明白了“愿意”是什么意思，马上就说：“愿意。”
石燕不好反对，决定装就要装得像一点，便跟卓越到卧室去睡。
第一个晚上，两个人井水不犯河水，但都没怎么睡着。第二个晚上，卓越伸手来搂她，她躲开了。第三个晚上，卓越又来搂她，还告诉她说：“我吃了这么些药，打了这么些针，早就不能——那个了，我只想在有生之年能再搂着你睡一觉——”
她没再推脱。他搂着她，很规矩，只是搂着，跟她讲他这些年来的生活和感受，讲他每次看见她出去会黄海时他的心里有多难过，讲他有多少个夜晚站在她卧室门外流泪，然后回到自己的床上，回忆着他们的过去，自己解决自己，讲他被关在监狱里时如何想她，讲他倒在m县公安局前的时候如何在心里呼唤她的名字。他讲了一路，哭了一路，她也听了一路，哭了一路。
最后他问：“燕儿，为什么你不爱我？我到底有哪点做得不好？”
她不肯说，但他一定要她说，不然他死都死得不安心。她只好把自己那时的感觉说了一下，他抱着她流泪，追问她：“你为什么不早告诉我？你为什么不早告诉我？你告诉我了，我都可以改正的呀!我做了那么多你不喜欢的事，还不都是为了留住你吗？我只不过不知道你要我怎么样爱你，但我是愿意像你喜欢的那样爱你的呀!你喜欢的那些，都不是什么难事，我都能做到，为什么你那时不告诉我你喜欢我怎么爱你呢？”
她本来想说“告诉了你，你才知道我喜欢什么样的爱，那又有什么意思？”，她也想说“你到现在都没改，还是不认错，什么都怪在别人头上”，但她什么都没说，也许他是个完美主义者，不能容忍自己有错，所以一定要把责任推到别人头上，不然他良心上就不安，她又何必在这种时刻纠缠是谁的责任呢？
她承认说：“是我的错，我那时告诉你就好了。”
他很欣慰：“现在告诉我也不迟，我还来得及在我的有生之年学会用你喜欢的方法去爱你。”
他们就这样搂着睡了几晚，有一夜，他提出要用手为她服务：“我现在已经是废人了，不能像正常男人那样爱你了，但我还有一双手，还可以让你舒服——”
她坚决不肯，他没再坚持，仍然搂着她睡觉，每天早上醒来他都会说：“我在这个世界上的日子又少了一天——但我又幸福了一夜——”
她听说过“人之将死，其言也善”，但她觉得他的情况好像是“人之将死，其言也诗”，也不知道是他特意把话说得那么浪漫诗意来感动她的，还是人在感到生命不久的时候就是会诗情迸发，总之他很多话都能让她的泪水涌上眼眶。有时看见他在他妈妈面前竭力装出幸福健康的样子，她的泪水也会涌上眼眶，不得不躲到厨房或者洗手间去流一阵泪。
一个月快到了的时候，她主动提议让乔阿姨再玩一段时间，机票可以去延一延。他喜出望外：“你——不怕——他等急了？”
她知道“他”是谁，她也很想念“他”，但她不忍心让乔阿姨现在就走，因为乔阿姨这一走，可能就永远见不到自己的儿子了。想想她的靖儿，如果有一天，她会永远见不到靖儿，那将是什么样的灾难!她说：“老人家难得来一趟，你这段时间——情况挺好的，她不会看出破绽，就让她——多玩几天吧——”
那段时间，他为了不让他妈妈看出破绽，连药都没怎么吃，因为吃了药会有恶心呕吐等副作用，他妈妈会看出问题来。她劝他别这样，免得加重病情，但他坚持要这样：“我再怎么坚持吃药，也多活不了几天，还是让我妈妈多活几天吧。”
有一天夜晚，当他们又那样搂着睡觉的时候，他抓过她的手，放到他那个部位，惊喜地说：“燕儿，它醒了!是你把它唤醒了!它知道我想在有生之年按你喜欢的方式爱你一次，让你知道我也能像你喜欢的那样爱——”
她无力拒绝，遂了他的心愿。他用她喜欢的方式爱她，但他刚做了一会就累得汗流浃背，气喘吁吁，她只好抛砖引玉。
那个夜晚她无法入睡，有种祥林嫂似的负罪感。想人家祥林嫂只是前后嫁了两趟人，还是一夫死了才嫁另一夫的，尚且负罪成那个样子。而她呢，一夫还在，就有了另一夫；那夫还在，又有了这一夫。如果地狱里真的兴锯人，她可能是第一个该挨锯的。她倒不怕在地狱受罚，谁知道有没有地狱？有地狱也不一定知道痛，但她害怕那种问心有愧的感觉，愧对黄海，也愧对卓越，每时每刻都感到在挨锯。
第二天，她就给黄海发电子邮件，把昨晚发生的事都说了，然后说她不能再跟他在一起了，希望他能跟小付做成真夫妻。
他给她打电话，回电子邮件，约她到那个motel去见面，说想跟她好好谈谈。她没有答应，知道一旦去了那里，见了他的人，她就会遏制不住地渴望着在他的拥抱里燃烧，局面就更难收拾。后来她连电话也不敢接了，因为他的声音从电话里传来，好像在勾她的魂一样。他打了很多次电话，她都不接，他只好写电邮给她：
“燕儿，别用内疚来折磨自己，这是二十世纪的美国，而不是祥林嫂那个年代的中国。祥林嫂嫁了两次人，都是为了生存，为了活命，她没有过错，不该承受那样的精神折磨。你爱了两个人，但不是为了你自己的生存，而是为了他人的生存，你更不该承受那样的精神折磨。
我永远不会忘记八九年的那个春节，我一个人坐在d市火车站，万念俱灰，几乎不再有活下去的勇气，因为我不知道我活在这个世界上到底还有什么用，我让大人厌恶，让孩子惧怕，我带给世界的只有丑恶和痛苦。不怕你笑话，我那时想到过结束我的生命，想躺在铁轨上，让呼啸而过的火车带走我的一切烦恼。我没有立即那么做，是因为我不想让你背上一个思想包袱，认为我的死跟你有关。
你像一个天使一样出现在我面前，你说服了我，让我相信我活在这个世界上还是有意义的，因为我能让你幸福。现在你又用你的爱使另一个人的生命焕发光彩，你没有理由为此感到羞愧或内疚。
你不属于地狱，你属于天堂，如果我和卓老师也有幸去那里，我们不会请求上帝把你锯成两半分给我们，我们会对上帝说：‘请你照她的样子，再做很多很多如此可爱的女子，让天下更多男子都如我们一样幸福。’”
黄颜:“至死不渝”代后记2008-04-1004:53:58
还是那句老话，《至死不渝》是艾米写的，我越俎代庖写后记，是为代。
后记是什么？我个人认为应该是作者对自己写某本书的一些notes，可以包括怎样写的，为什么这样写，有什么体会，有哪些感想等，对写作过程中帮助过自己的人，也顺便致个谢。如果感觉自己的书还有些地方需要改进，也可以捎带几笔。
总而言之，是关于书的写作的。
后记不是“尾声”，不是用来交待故事结局的。后记也不是“后祭”，不是用来缅怀故事人物的。有的读者对静秋写的《山楂树之恋》代后记非常不满，说完全没谈老三，认为代后记作者非常凉薄。还有的说我看到故事结尾，正哭着呢，你怎么可以写别的东西而不写老三的事?你冲淡了我的悲伤，我批评你几句还不该？
对这样无知且蛮横的读者，我真是无话可说。
我这篇后记，也是来写艾米码字的事的，如果你是来看故事结局的，现在退出还来得及。你也可以就此检验一下，自己是艾米所说的“故事客”，还是艾米的知傻。“故事客”是那些只爱看艾米写的故事，对她写的别的东西不感兴趣的人。对“故事客”，艾园当然是欢迎的，但请你发言时别自称“知傻”。
废话少说，言归正传。
《至死不渝》这个故事从叙事方法上讲仍然是艾米的一贯写法，就是只从一个人的角度来写，用个“文妥妥”的说法，就是“限制性第三人称”的叙事方法。“第三人称”很好理解，不用解释，“限制性”指的是观察事物的角度是限制性的，而不是全方位、多角度、无处不在式的。也就是说，整个故事都是从故事女主人公石燕的角度来叙述的，是她的所见所闻所思所想，她看见听见的，艾米就写，她看不见听不见的，艾米就不瞎猜。
艾园人已经很熟悉这种叙事方法，其中很多人已经喜欢上这种叙事方法，因为这种叙事方法很客观，很真实，符合人们认识世界认识生活的方式和规律，生活中大家都不可能钻到别人心里去，看看别人在想什么，只能从别人的言谈举止来推测。这种写法也容易造成悬念，促使读者动脑筋，将自己观察世界理解生活的方式直接运用到阅读中来，并从阅读中学习改进自己观察世界理解生活的方式方法。
但非艾园人当中就有人很不以为然，觉得艾米很多东西没写清楚，黄海到底是怎么想的？卓越又是怎么想的？你怎么都没写呢？你连黄海是怎么想的都不知道？那你还写什么写？
这些“天真无牙”的读者都是被那些“上帝式”写法的作者给污染了，那些作者自觉不自觉地遵循着“主题先行”的创作原则，心里有个观念，想传达给读者，于是编一个故事，塑造出一批人物，用以阐释自己的观念。这样的作者自然是“上帝式”的，因为ta笔下的那个世界是ta创造的，ta叫人物死就死，ta叫人物活就活，ta说人物是怎么想的，人物就是怎么想，ta想怎么解释人物的行为，就怎么解释人物的行为，读者等着作者来替他们认识世界诠释生活就行了。
曾经有这样一句话：“吃别人嚼过的馍没味道”。这个“别人嚼过”听上去真是有点恶心，想必没有谁爱吃别人嚼过的馍，但看小说时爱吃别人嚼过的馍的人，还是大有人在的，所以才会有那么多作者在那里嚼馍。
据说中国人对文字的权威性是很景仰的，“书上说的”，“报纸上说的”，曾经相当于“那还能是假的？”。过去的文字有没有这种权威性我不知道，但我知道现在这个信息爆炸且高度商品化的年代，“书上说的”，“报纸上说的”绝对不能等同于真理或事实，尤其是这个网络时代，人人都可以上网发表东西,照片搞假非常容易,如果你不加分析地当成真的，那是很危险的。
既然说到文字的“真实性”上来了，那么我也顺便把我的一贯主张再声明一下：如果把故事当成真实的，能使你更好地欣赏故事，那就把它当成真实的；如果把故事当成真实的，使你痛不欲生，心情郁闷，那就把它当真虚构的。
有人是认死理的，不喜欢我这种回答，一定要弄清究竟是不是真实的。那我没办法，只能劝你别那么顶真，也不能指望从我这里得到肯定或否定的答复。你可以批评艾黄不诚实，你也可以威胁以后再不相信艾黄了，不看艾黄码的字了，你甚至可以把以前看过的艾黄的故事全吐出来，但我能给的答案就是这个。
《至死不渝》的故事从语言上来讲，也是艾米的一贯写法，用的是她的“艾米腔”，她平时说话就是这个腔调，她自己说“我说话从来没个正经”，所以叫我不要匆匆忙忙去死，因为她怕致悼辞的时候不够严肃。她用不来“两行心酸的眼泪顺着脸颊向下滚落”之类的语言，当然她也用一些华丽庄重严肃的词，但那多半是为了搞笑。
据说亚洲有些国家，写作有写作的语言，说话有说话的语言，两者可以有天差地别，而他们所谓写作的语言，在英语里面被称作“flowerylanguage”，有很多词并不传达semantic意义，只传达修辞意义。据说那些教外国人英语写作的老美，最怕这样的学生，因为纠无可纠，完全是融化在血液里的，从小就是那么写的，哪怕说话说得再简洁再自然，只要一动笔，那些flowery的句子就从笔下倾泻出来了。
艾米自己是研究文笔文风的,所以很清楚哪种文笔称得上flowery.她是很不喜欢flowery的文笔的,所以她都是以口语写作.艾园很多人是先天性地喜欢艾米这种叙述语言，因为大家是知傻，喜欢艾米的语言也就是喜欢大家自己的语言，如果在生活中遇上，大家说起话来一定跟在艾园跟贴是差不多的。还有些人是逐渐习惯了艾米这种语言，而一旦习惯，再回头去看那些flowerylanguage，就不免觉得有点酸，有时会冒鸡皮疙瘩。
一路跟读的人当中，痛恨艾米的叙述语言的是很少的，如果痛恨，每天跟读就成了一种折磨。艾米的语言，一般不成为阅读障碍，即便你没发现她语言的妙处，也不影响你阅读故事。有些心领神会的读者，常常可以从艾米的语言中看到她的几个鬼脸，并因此发出会心一笑。
但那些初次读艾米故事的人当中，确有一些读得不舒服的，因为他们脑子里对所谓“文学语言”有一个框框，那就是要跟口语大不一样，如果跟口语一样了，他们就觉得你“文笔不好”。实际上，叙述语言是向着生活语言的方向发展的，世界如此，中国也如此。从前中国的书面语是文言，但说话是白话，后来白话逐渐被用于写作，文言写作就被淘汰了。现在这种flowery的叙述语言还有多久的生命，我就不知道了，但总的趋势是要被淘汰掉的。
艾米对情节的安排，自然是遵循“挂枪说”，从后往前推的。写什么，不写什么，基本是一开始就确定的，但每件事写多详细，则是可以根据情况变化的。她原来准备写到五十集，然后去脱产读统计博士，那会写得比较简略，每件事仍会写到，因为不写就影响故事发展，但不会写得太详细。后来因为换工作等原因，她暂时没去读，所以就写得详细一些，也就多出很多集。最后几集，因为八卦新闻的干扰，她不想再细写了，所以就比较简略地带过。
从题材方面来讲，艾米不喜欢写重大题材或者重大事件。《战争与和平》那样的题材，她是肯定不会动那个心思去写的，她看《战争与和平》的时候都把战争与和平跳过了，只看爱情部分，因为她那时还很小，对爱情还有点兴趣，如果是现在，可能连爱情部分都跳过去了。她也不会一本书把一个村庄的人的故事全写进去，或者把一个家族的故事全写进去。
有人把写重大题材或者众多人物称为“厚重”，认为艾米这样的单线叙述个人小题材是“单薄”。但贪多嚼不烂，贪大也嚼不烂。重大事件很难写全面写完整，经历过的人尚且不可能全面了解一个重大事件，没经历过的人就更是道听途说了。同一个事件，处在中心的人和处在外围的人看到的肯定不同，处于上层的人和处于底层的人看到的也肯定不同，要想写出真实完整的历史风貌，恐怕是不可能的，所以才有人说“历史是一个任人打扮的小女孩”。
《至死不渝》这个故事涉及到学潮，但艾米不是专门来写学潮的，学潮只是故事发展的一个环节，就像《山楂树之恋》里的文革一样，艾米并不是为揭露文革的黑暗才去写那个故事的，只是因为故事发生在那个年代，所以不可避免地会涉及到。但写文革不是主要目的，也不是佐料，只是故事发生的背景而已。
有位名作家说过，历史是他用来挂他的故事的一个钩子，意思是说他不是专门来写历史的，而是为他的故事设定一个场景。艾米写到了学潮，但连钩子都算不上，因为整个故事并不是仅仅发生在学潮期间。写学潮，只是因为故事的发展跟学潮相关，如果没有学潮，卓越就不会倒霉，石燕也就不会办他出国，故事也就是另一个样子了。
阿贝说“至死不渝”是继“山楂树之恋”后艾米又一部可以进入文学史的作品，我想为她的话加个前提：如果中国的文学史由阿贝来编撰的话，或者由艾园的任何知傻来编撰的话：)
但如果是由国内文坛的那帮人来编撰，那就很难，因为那帮人一向是偏爱那些描写人性丑恶一面的作品的。他们把人性丑恶等同于“深刻”，把人性美好等同于“浅薄”，所以写知识分子一定要颓废、迷茫、空虚、无聊，写夫妻生活一定要勾心斗角、斤斤计较，写爱情一定要疯狂乱性、朝秦暮楚，写婆媳关系一定要水火不容、你死我活，仿佛不如此就不深刻，就不文学，就是浅薄，就是庸俗。
实际上这反映出他们总是比世界文学史慢几个节奏，还停留在世界文学史上一个早已过去了的年代。是的，世界文学史上曾经有过一个或几个年代，出类拔萃的作品都是揭露人性的丑恶的，那时谁能传神地刻划出人性中丑恶的一面，谁的作品就有可能被写进文学史，
但那个年代已经过去了，人性丑恶的一面早已被人刻划过了。艾友友说过，在一个虚伪成性伪善成风的年代揭露人性丑恶的一面，可以算是深刻，因为你看到了表层下面的东西，但到了一个丑恶盛行满目疮痍的年代还在揭露人性的丑恶，就算不上深刻了，任何一个长了眼睛也会写字的人，都能写出描绘人性丑恶的书来。
所以艾米写东西从来不追求“深刻”，她看世界也早就不再追求“看透”，愤世嫉俗是“愤青”的专利，她已经活到了“天凉好个秋”的境界，可以从平凡的生活中看到美好的一面。她不喜欢写人性中丑恶的一面，尤其是那种毫无希望的丑恶，一对夫妻恩断义绝，吵吵闹闹，勾心斗角，斤斤计较，你出墙，我外遇，这种故事写了干什么呢？生活中难道还少吗？就像有位读者在新浪博克里写的那样：在生活中已经看过了太多的丑恶，如果回到家还要拿起一本书，继续阅读生活的丑恶，那你还叫我活不活？
但艾米也不想闭着眼睛，编造出几个美好的故事来写。她自己瞧不起那样的故事，她也不想拿那样的故事哄她的知傻。所以她写的故事，是那些经历过生活的酸甜苦辣，达到了“天凉好个秋”的境界的人的故事，他们相信爱情，不是因为他们天真轻信，而是因为他们对爱情有个比较切实可行的定义。他们善良，不是因为他们单纯无知，而是因为他们明智，知道在力所能及的范围内帮助人，于己于人都有好处。他们那样爱，那样活，是因为他们喜欢那样爱，那样活，不那样爱那样活就不开心.
有人说黄颜这样的写手是“可求的”，而艾米这样的写手则是“不可求只可遇”的。我赞成这种说法，不是因为我跟艾米在床上干了什么，而是因为我好歹学了几天文学理论，也好歹看了一些文学作品，我知道像我这样的写手，能写几个字出来，是认真学习，刻苦钻研，勤奋努力的结果，但艾米的写作才能是天生的，她天生就是个讲故事的高手，从小就会讲故事，学谁像谁，一个人可以演一台戏，演完瘸子演哑巴，演完男人演女人，演谁像谁，是她父母的活宝。
讲故事讲得好，就是要讲得人物一个个立起来，讲得张三像张三，讲得李四像李四，不能千人一面。艾米写了一系列故事,每一个故事都让我们看到一批活生生的人物，卓越就是卓越，既不是同一故事里的黄海，也不是另一故事里的黄颜。
我知道大家企盼着这个后记，主要是想知道石燕与黄海爱情故事的结局，但由于种种原因，我不便多说，可以告慰大家的是，石黄二人已经苦尽甘来，幸福地生活在一起。
谢谢大家!
