西陆蝉声唱,南冠客思深。
不堪玄鬓影,来对白头吟。
露重飞难进,风多响易沉。
无人信高洁,谁为表予心。
壹: 七岁咏鹅
和许多人一样,我对骆宾王最初的印象是那首儿歌一样的诗歌:“鹅,鹅,鹅,曲项向天歌,白毛浮绿水,红掌拨清波。”
史上最强的别人家孩子,应该是骆宾王。7岁那年他咏出的那首《咏鹅》,不仅成就了他神童的名声,时至今日依然是小学生必背的经典篇目。
看到这首诗时才少年的我,听说写这诗的人是七岁,顿时觉得很厉害,因为我肯定,回到七岁我也写不出来。
觉得骆宾王很厉害的印象一直延续了好几年,后来读得书多了些,背到他的《在狱咏蝉》,忍不住困惑,这么厉害的人怎么就坐牢了呢?还一副很无奈很冤枉的样子。后来我才知道,很多诗人都不是很厉害的,他们作起来比普通人还作,所以倒起霉来比普通人还倒霉。
贰:意气风发青年
骆宾王是“初唐四杰”中年纪最大的,诞生于贞观元年(627),卢照邻比他小五岁。杨炯和王勃同岁,出生于贞观二十三年(649),那一年,唐太宗驾崩。一个新的时代在暗怀动荡中开场。
骆宾王是今天的浙江义乌人,不过他十岁左右就随担任县令的父亲外游,去到山东。在父亲的引导下与齐鲁名士相交,因为是县令的公子,又确实聪慧过人,他很快就博得神童的名声。
大约十七岁的时候,骆宾王的父亲卒于任上,幸得他父亲的好友,另一位县令大人出手相助,帮他料理后事,又将他推荐为贡生,上京参加进士考试。按照当时的规矩,骆宾王本该回到原籍去考试,但他算是从小生活在山东,如此这般,也算是利用政策的漏洞,小小的走了个后门。
第一次进京赶考,骆宾王没有成功,他于是回到老家义乌,再次得到资助的他,先回山东安顿好家眷,然后重整旗鼓,再上考场。这一次幸运降临,他顺利考上进士,又担任了太宗之弟道王李元庆的属官。
和卢照邻一样,骆宾王的名字同样是被家人寄予厚望的。卢照邻是光照邻室的意思,天有异象,红光满室,遍及邻里,是古代传说中伟大或不凡的人物出生时必有的征兆……而宾王的意思是,成为王侯的座上宾。
骆宾王算不算王侯的座上宾不好说,起码道王对他不错,就像邓王待卢照邻一样,因道王的赏识礼遇,骆宾王对李唐王朝的认同感很深。
相似的人生轨迹还在继续,在王府担任属官任满之后,骆宾王也离开了王府。不同的是,他婉谢了道王的推荐,没有去外地当小官,潇洒转身回山东归隐田园,侍奉母亲。
叁:归隐
唐高宗上元三年(676),吐蕃入侵,裴行检西征,想招骆宾王为幕僚,骆宾王当时因为要侍奉母亲不得从征,心下十分遗憾,作《上吏部裴侍郎书》说:“今君侯无求于下官,见接以国士,正当陪麾后殿,奉节前驱,贾余勇以求荣,效轻生而答施……”言辞谦恭,十分感激裴大人的看重。
虽不得同行,他却以《从军行》表达了自己跃跃欲试建功立业的心愿,写得那叫一个慷慨激昂:
平生一顾重,意气溢三军。
野日分戈影,天星合剑文。
弓弦抱汉月,马足践胡尘。
不求生入塞,唯当死报君。
——去不去两说,估计裴大人看到这样的回信和壮行诗会很爽。后来骆宾王果然还是去了边塞,入了幕府,虽未见立大的军功,倒是增长了见闻,其诗的慷慨磊落之气,为同代人所不及。
在我们看来盛世太平的年月,于某些人而言,未必是安然。内心向往着诗酒田园,身体却奔波在红尘官场,这是大多数诗人的不得已,也是大多数人的不得已!
时光流逝,他一年年老去,空怀壮志却无处施展,只做了一些不入品流的小官,那期待的辉煌迟迟未来。因为性格耿直的缘故,他不能做这时代媚俗者,时时对周围的人事有诤谏,不肯独善其身。
肆:锒铛入狱
在别人几乎可以退休养老的年纪,他锒铛入狱,罪名是可笑的监守自盗。明眼人都知道这是欲加之罪,他那种自负清高的人决计不屑于此。明知是被诬陷,他亦只能尴尬入狱,身陷囹圄。《在狱咏蝉》正是一腔孤愤,自言清白的名作。
读《在狱咏蝉》不可错过诗前的序。世人皆传其诗,孰不知,《在狱咏蝉》只是余响,《在狱咏蝉并序》情辞并重,才是根骨所在,读其文絮絮,见他心中幽恨之深。
在他的理解中,蝉具有高洁的品性。餐风饮露、不同俗流,自我蜕变、坚持本心、自甘澹泊,这一切高贵的比拟,其实是他赋予蝉的,是他内心想达到的境界。
西陆蝉声唱,南冠客思深。
不堪玄鬓影,来对白头吟。
露重飞难进,风多响易沉。
无人信高洁,谁为表余心。
高傲,是饱含悲怆的高傲。当天生的骄傲被世事打散,当青春的热血已所剩无几。他在忧患中所能坚持的,已经不多——除了信念。