很多年前，我读过一篇文章，说是北京郊外的玉兰花开了，引起一位女画家的注意，于是每天去观赏玉兰，将树树洁白的玉兰花付诸笔端。对那位女画家来说，那是一个玉兰的春天。那时，我不知道玉兰为何物。
后来去了兰州，住所的窗外是一所法院的后花园，园里随着季节的变化，开出不同种类的花朵，迎接了季节，美化了生活，让人赏心悦目。早春时节，当光秃秃的花园现身星星点点的花树，当一朵朵洁白的花朵横空出世，像高举的杯，盛满春天的甘露，有人告诉我，那是盛开的玉兰。
那个春天是令人难忘的，让一个漂泊异乡的游子，有幸见到了梦中的花朵——那年，那篇文章中所描述的情景，让我心有所动，感觉神奇而又向往。多年之后，在位于西北的城市兰州，我有幸平生第一次见到了梦中摇曳的玉兰。
但是，我没有料到，在这个三月之末，在我的老家渭源，我竟然又看到了树树迎风怒放的洁白的玉兰！
渭源原是一个隶属西北的小县城，这里四季分明，天寒地冻，除了清源河上那座古老的木质拱桥——灞陵桥，还有河岸上那几棵沧桑遒劲的左公柳，这片贫瘠的土地，再也找不出什么值得骄傲的事物了。渭源的春天总是来得太晚太晚，树木光秃，草色遥看，桃红柳绿的三月，仿佛只属于柔美的江南。
习惯了北国的春寒料峭，我并未留意渭源的春天。那个三月末的傍晚，乘一辆出租车穿城而过，透过车窗，看到国道北边的绿化树中间夹杂着一树树盛开的洁白的花朵，怎么那样像在兰州见过的玉兰，不禁心生好奇，便问司机：“那是不是玉兰？”司机说：“不知道。” 我并不甘心听到的这个答案。车辆在城中沿街奔驰，窗外的景物一闪而过。但绿化树是以林带的形式存在的，它们细细长长，像一条彩色的绸带，绕着楼层，衬着街道前后沿展，一树，两树，三树……我终于看清了，那风中绽放的花树，就是美丽的花国圣女——玉兰。那些怒放风中的花朵，洁白，盛大，像一只只举向空中的玉杯，是重温“葡萄美酒夜光杯”的古意，还是再现“春风夜放花千树”的盛景？一树树，一朵朵，纯净，圣洁，像一队风中缓步走来的白衣天使，虔诚地唱着悦耳动听的赞美诗……
我没有想到，美丽的玉兰花，毅然开放在这个偏远春迟的北国小城！而且，花树是那样蓬勃、繁盛，树树生机勃勃，花朵是那样美丽可爱，朵朵优雅、诱人！这个三月末的傍晚，让我颇感意外，收获惊喜，感觉这个春天，不虚此行！ 目光转向国道之南，透过车窗，看到又一排玉兰含苞待放，似笑非笑。但我知道过不了多久，它们就会放下矜持，开怀大笑。
突然，想起某一天正午，在小城的一角，看到一株盛开的粉色丁香，温暖着路人的眼睛；又想起一个午后，遇见几棵夹杂于道旁绿化树之间的碧桃，缀满风铃般迷人的玫瑰色花朵……哦，不经意间，我的渭源，这渭水之源的纯朴小城，我看见你的春天，弹一架古老的竖琴，边走边歌，琴声悠扬，终于，来了！ 是的，玉兰温润，春柳抒情，青草齐舞，百花笑吟，我们的北国，我们的渭源，拉上完美的三月之幕，走进韵味深长的人间四月……
