因为《挪威的森林》我们知道了村上春树,因为村上春树,我知道了林少华。
也许我们在看很多作品的时候,会忽略作品的翻译者,但作品里却有了他独特的解读。
林少华,著名的文学翻译家,中国海洋大学教授,著有《落花之美》《为了灵魂的自由》《乡愁与良知》等,译文有出名的有《挪威的森林》《海边的卡夫卡》《刺杀骑士团长》等村上春树的作品,以及《罗生门》《雪国》《在世界中心呼唤爱》等日本名家作品凡八十余部,广为流布,影响深远。
收到《林少华看村上》这本书,第一感觉好重呀!封面是无脸谱的林少华还是村上,抱着猫咪,但我觉得既然是无脸谱,应该不是特指有一个人,村上的作品以孤独铸成,我想大概是指所有看这本书的人,在别人的故事里,体会着不一样的孤独。
林少华看村上,不单单看作品本身,也会从写作意图,以及写作环境及状态。也许只有这样才能全面的了解作者本身。
比如村上写《寻羊冒险记》前,村上还开着酒吧,觉得写小说和开酒吧,两者无法兼顾,无法自由切换,创作思路无法像冷热开关,转换不了那么快,时间也无法安排的很好,他会感到心烦,一咬牙把原本相当红火的酒吧整个卖了,离开东京,搬到乡下专事写作。
当时周围人都劝他别轻举妄动,但他执意自己的决定。而《寻羊冒险记》这部小说,也是村上成为专业作家后写的第一部长篇,对于他未尝不是一种新的“冒险”。
写作过程中,同周围人不再交往了,烟不久也戒了,开始听西方古典音乐,在宅院中栽了茄子和西红柿,天天写,从早到晚写个不停,除了偶尔出去一下,几乎整天闷在家里不动,彻底进入创作状态。
《寻羊冒险记》村上的“冒险”和羊的隐喻,那么羊到底意味什么,隐喻什么,象征什么呢?
文中告诉我们“羊在某种程度上成了日本政府不顾一切推进现代化进程的一种象征。”羊既然是“现代化进程的一种象征”,那么也就是日本帝国主义的象征,黑暗和邪恶的象征。
寻找这样的羊需要冒险,而冒这样的险是需要勇气的。而村上写这部小说也是走出了个人心灵的腹地。而林少华能如此看村上,也是走出了个人心灵的腹地。
也许有时,我们并不应该带着有色眼镜看任何人。但却记住了历史。
《挪威的森林》
有人看到了性,有人看到了青春,也有人看到了孤独。
林少华说,对于中国读者来说,很可能是另一番风景,孤独寂寞,凄迷哀婉而又具有可闻可见可感可触的寻常性。
《挪威的森林》用爱和死在青春岁月留下不可明灭的伤痕。
《挪》既是死者的安魂曲,又是青春的墓志铭。同时死又给生者留下只有通过死才学得和体会的东西,
渡边通过木月的死—以木月死去的那个晚上为界—得知“死并非生的对立面,而作为生的一部分永存”;通过直子的死,明白任何哲理都不可能治愈失去所爱之人造成的悲伤,唯一能做到,就是从悲哀中挣脱出来,事实上,渡边也最后穿越了那片无边的泥沼和阴暗的森林,开始同现实世界接轨。
所谓的成长也许就是这么回事。
《挪威的森林》超出了一般爱情的俗套,而具有更为深刻的人生意义,它将作为青春旅程中的一段凄婉而迷人的风景线,陪伴一代又一代人走向成长,走向远方。
林少华文中自嘲自己是村上作品的闯入者,翻译者,应该是深爱那些作品的,不然如何知作者想要表达的意图,但从另一方面来说,翻译者又是自私的,我们只能通过他所看去了解他眼中的村上。这样说来,翻译者也是心怀忐忑的,他何尝不想让大家看到一个真真切切的村上。
作者|九朵荷