美好的事物总是稍纵即逝，托尔斯泰几乎把女性所有的美都赋予了安娜，却给了她一个最残酷的人生结局。遗憾之余，惊然发现，安娜的故事一直在我们身边上演，究竟谁该为安娜负责，这部经典之作藏了太多的答案。
毫无违和感的组合，老夫少妻的婚姻模式
一对夫妻，如果年龄相差15至40岁不等，我们总会以一种难以理解的眼光来看待。实际上，这种老夫少妻的模式是有据可寻的。
在一项国际性择偶研究中显示，在高达37种文化中，女性在择偶上都偏好年长的男性，偏好的年龄差在3.5岁左右。
为什么女性看重年长的男性？可以从两个角度来理解。
从社会学的角度来理解，人们经过长期的观察发现，随着年龄的增长最具普遍变化之一的是资源的增长。这个结论对于男性和女性都适用，只是男性资源的增长更快。
从进化心理学的角度来讲，在原始社会下，男性的资源增长与他们的体力和狩猎本领相关，而男性的这些能力往往随着年龄的增长而加强，并在20-30岁达到巅峰，随后又走向衰落，但是在知识结构和技能方面又体现出他们的优势。
以上两点，都不约而同的指向一个结果，那就是选择年长的男性相对具有物质上的保障性。但这样的婚姻组合，也有一个致命的缺点，就是年长的男性在择偶上拥有更大的选择权，而女性想要找一个称心如意的老公风险就大很多了，至于爱情，机率就更小了。
安娜·卡列宁娜就发生了这样的婚姻悲剧。小说中她的哥哥说，你嫁了一个比你大二十岁的人。你是没有爱情或不懂爱情就嫁人的，这是一个错误，但也是一个既成的事实。
安娜的老公卡列宁，是一位既有社会地位又有背景的大人物，安娜嫁给他后直接晋升为省长夫人，尽管他大安娜20岁，但是年龄上的差距被他的社会地位消解了，于是作为省长的他也算是年轻的人，这实际上是一种心理上的错位。
安娜与卡列宁老夫少妻的婚姻组合模式，为安娜的外遇埋下了伏笔，巨大的年龄差要产生化学变化机率很小，安娜很难爱上卡列宁。那么，最佳的婚姻组合年龄差是多少呢？建议3-5岁左右。
爱无能的“冰山”卡列宁的人格缺陷
曹雪芹笔下的贾宝玉是一块多情的石头，而托尔斯泰笔下的卡列宁是一块无情的冰山。他不但不懂爱，而且还有一套自我安慰的阿Q精神。
小说中对他的中文版描述是这样的：
彼得堡官僚，省长，后升任沙皇政府部长。安娜的丈夫，典型的“官僚机器”，自私、虚伪、刻板、冷酷，一心追逐名利，丝毫不懂风情。
卡列宁原生家庭背景并不好，他根本不记得父亲，母亲死时，他也才10岁。也就是说，在他的原生家庭里，他并没有从中得到本应拥有的快乐童年，和来自父母完整的爱。这一童年的成长背景对于挖掘卡列宁的人格特征至关重要。
在这种家庭背景长大后的人，表面看与正常人无异，但内心缺乏温情，很少付出真感情。卡列宁就是这样，他情感淡薄，冷漠，把所有的心思都放在工作上，用功名来填补内心的空虚，以便承担更大的社会责任。
他有错吗？没有，在职场上他凭着自己的能力平步青云，不断的拓展着自己的知识领域，是一个有着自己的坚定立场和见解的有为青年。也正是因为如此，安娜在没有遇到渥伦斯基之前，在心里也认为，他是一个很好的人，诚实、善良，在自己的事业上很有成就。
当安娜遇到渥伦斯基之后，她发现卡列宁一直在过着一种“虚伪的生活”。在他的灵魂里，只有功名，而那些对文化、宗教的热爱，只不过是他升官的敲门砖。
小说中有一个情节，一次晚会上，安娜与渥伦斯基的亲密交谈引起了很多人的注意，卡列宁也注意到了。于是他强硬要求安娜和他一起回去，但安娜拒绝了丈夫的要求，继续和渥伦斯基呆在一起，这极大的刺激了卡列宁。
遭受到侮辱的卡列宁本该得到同情，他本该像个“男人”那样愤怒和痛苦，并且把内心的痛苦倾诉给自己的妻子，但是在准备同安娜谈话前，他突然想，他为什么要感到不痛快？为什么 要生气？为什么 要嫉妒？作为一个高尚的基督徒，他不可能有嫉妒的感情。因为嫉妒在基督教看来是一个很卑下的感情，一个嫉妒的人要到炼狱去赎洗自己的罪过。
于是一场原本关于夫妻情感维系的谈话变成了一个工作报告，他总结了谈话的四个要点：
第一，说明舆论和礼仪的重要性；
第二，说明结婚的宗教意义；
第三，有必要暗示儿子可能遭受的灾难；
第四，暗示她可能要遭受的不幸。
晚归的安娜原本期待的是一个男人的血性爆发，那样的话安娜会为自己的不当行为感到更加的愧疚和自责。她没有听到想听到话，也没有看到卡列宁的爆发，等到的是卡列宁的鼾声如雷。于是，她认为，一切都结束了。
卡列宁用他的阿Q精神战胜了内心的愤怒与嫉妒，正在与神靠近，至少不是一个正常人。他的人格缺陷所表现出的对情感淡薄，已经完全影响到了他的婚姻情感生活，而他本人并没有意识到，但安娜从睡梦中觉醒了，她要爱情。
燃烧的爱情焰火，安娜与渥伦斯基的婚外恋
“爱情”是人天性中的东西，婚外恋作为爱情的特殊载体，其突出的特征就是：婚外恋的过程，总是不可避免地伴随着当事人内心的冲突，这种心理上的冲突，时而把人带入一种痴迷的梦幻世界，时而又把人卷入阴郁绝望的罪恶之渊。
安娜与渥伦斯基第一次见面时，在两人同时的回眸中，渥伦斯基已经发现了安娜的秘密，那种被压抑的过剩的青春，不由自主地从她的眼睛和微笑中透露出来。
她热爱生活，渴望真正的爱情，却没有足够的勇气去追求。当年轻英俊的渥伦斯基向她发出爱的呼唤时，表面的矜持使她选择了回避，但内心深处却渴望奇迹的出现。在车站，当她再次遇到渥伦斯基时，她的爱便觉醒了，她卸下了包裹她八年的人格面具，抛弃了她原来的价值观，不顾一切的扑向了她的爱情–渥伦斯基。
时候到来了，我知道我不能再欺骗自己了，我是活人，罪不在我，上帝生就我这样的人，我要爱情，我要生活。
爱情生活极大的满足了她的性爱和情爱，她浑身充满生命的活力，像“黑夜中的大火的可怕的红光”。当她选择爱情，选择渥伦斯基的时候，她就意识到从前的“一切都完了”，现在的她，除了爱情，什么都没有了。有时她也恐惧，感到羞耻，但她心底升腾起的欢喜和幸福，战胜了一切，不得不说，爱情让安娜获得了重生。
当新鲜感逐渐在习惯中被磨平后，那些“幸福得不可饶恕”的美好日子一去不复返，渥伦斯基的缺陷也渐渐浮出水面。他是一个患得患失的人，他的功名心丝毫不比卡列宁差，得到安娜并不排除出于他的自私和虚荣心。
安娜的确也曾激起过他真正的热情，也为两人的爱情做出过一定的牺牲，但爱情并不能消磨他的功利心。得到安娜后，他开始为自己失去的世界变得苦恼起来，不能出入上流社会，没有地位和前途，这是他不能忍受的。于是，曾经至高无上的爱情，逐渐成为他们二人之间沉重的负担。
当安娜意识到，为了爱情，她抛弃了家庭、儿子，还有社会地位，而爱情又变得岌岌可危时，她的心理失去了平衡，毁灭也正在向他靠近。
失去生存空间的安娜·卡列尼娜
当爱已成往事，当爱已成为彼此的负担和羁绊，当爱情只剩下猜忌和争吵，这样的爱情已然谈不上健康，甚至要怀疑它是否还有存在的价值。即使要分道扬镳，为什么安娜一定要自杀呢？
当一个人世界里只剩下爱情，也是可悲的，更何况爱情也没有了。从外遇的热恋期进入到冷淡期，都免不了一种“两重性”的心理状态，在“既”和“又”之间徘徊，既知道又不愿面对，既希望又害怕，既然这样了，又无法设想残酷的结局。
安娜想了很多看似办法的办法去补救她的爱情，而最好的办法就是与卡列宁离婚，然后再用一张结婚证拴住渥伦斯基。然而这个最有效的办法却遭到了卡列宁一而再，再而三的拒绝。她嫁给渥伦斯基的理想最终化为泡影。
爱情是人的一种天性，恶魔也是天性中的一部分。安娜感觉到，她和渥伦斯基之间，除了爱情，在他们之间还有恶魔的存在，她无法驱除他心中的恶魔，也无法驱除自己心中的恶魔。爱到尽头是恶魔，这个恶魔就是“分离”。
安娜为什么不接受分离，因为在那个看似繁华的上流社会，根本没有她的立足之地。腐朽的封建贵族社会允许公开的淫乱，但却容不下真正的爱情。整个上流社会都浸透着伪善，丈夫欺骗妻子，妻子背叛丈夫，合法的家庭外衣下是非法的婚姻补充形式。
卡列宁就是这样，他可以忍受妻子外遇，但是不能接受离婚，因为他要维护自己名誉和社会地位，他可以给安娜生活上的自由，但无法满足她离婚的请求。安娜大胆地与丈夫和上流社会决裂，公开她与渥伦斯基的关系，她的行为触动了的整个上层社会体面的价值观，必然招致整个上流社会的残酷迫害。
作为贵族阶级思想道德的叛徒，安娜誓死要与那个虚伪的上流社会决裂，追求自己真挚的爱情，并进行了大胆的斗争。但是很明显，在这场斗争中，尽管安娜用她那顽强的意志，刚烈的个性为 自己的爱情自由而奋斗过，并亦为此付出了沉重的代价。这种代价最终对她造成了强烈的刺激，堕入绝望的深渊，走向了自杀，也是她认为摆脱苦难的方式。
安娜死了，谁来负责？卡列宁、渥伦斯基，还是腐朽的上流社会，更或者是那该死的爱情？也许最好的答案是由她自己负责吧。毕竟这是她的选择，一个选择代表一种结果，这个结果或好或坏都是一个过程的结束。我知道这一定不是托尔斯泰所希望的答案，但这是我们每个人面对情感时最起码的责任观。
