《红楼梦》又名《风月宝鉴》，所谓风月，即情爱。红楼大旨谈情，实际谈论的便是风月之事。补天之石动了凡心，向往红尘中的富贵与风月；神瑛侍者凡心偶炽，要下凡历劫；绛珠草幻化成人体，要到人间报甘露之恩，可以说，都是受风月所驱。
在红楼梦中，神仙有神仙的风月，俗人有俗人的风月，风月鉴一体两面，正面照是本我，反面照是超我，是要快乐而死，还是要痛苦而生，情感与理智的矛盾，便是一个人自我的矛盾。它可以催生出邪恶，也可以幻化出美好，是生存还是死亡，贾府众生演绎了一个哲学命题。
整部小说中多处提到“风月”二字，但点睛之笔则浓缩在一个人身上，此人便是书中的一个小人物贾瑞。
贾瑞的出现很突然，我们当然可以理解为，作者塑造贾瑞是为了从一个层面来体现大人物王熙凤的狠毒，但如果仅仅停留在物象的表层，并不能更好的理解作者“草蛇灰线,伏脉千里”的写作深意。
风月宝鉴在全书仅出现过一次就用在了贾瑞身上，这足以说明贾瑞之死并不是空穴来风。结合后续情节，马上便出现了秦可卿之死，林如海之死，秦钟之死，金钏之死等等，贾瑞似乎打开了埋葬贾府的潘多拉盒，成为全书一个寓言式的人物。
汤显祖说，情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。情的力量是巨大的，它可以主导生亦可至人于死，贾瑞便是如此。作者在写贾瑞时也毫不留情，将一个赤祼祼的好色之徒，他的无耻与愚蠢几乎写尽了。
从见到王熙凤那一刻，他便色迷心窍了。在语言上不断地挑逗凤姐，在凤姐的警告之下，依旧不能醒悟，凤姐只好给他下套，挨了一夜冻还不知悔改，还要再寻求二进宫，凤姐干脆一不做二不休，二设圈套，彻底将贾瑞整病了。
这一病便卧床不起，正在生死攸关之际，一根救命稻草出现了。跛足道人给了他一面镜子，便是风月宝鉴。他的人生面临两种选择，照反面痛苦而生，照正面快乐至死，这是情感与理智的抉择，也是超我与本我的较量，是理智战胜情感，还是本我冲破超我，取决于贾瑞的生存意志。可惜的是，他的生存意志屈服于他的性本能，他选择了“安乐死”。
弗洛依德证明，性本能的冲动固执地指向了快乐，这种快乐带有某种不顾一切地放肆，而文明社会无法容忍性本能的自由放纵。在“存天理，灭人欲”的道德理想下，贾瑞的本我必定会受到现实的惩罚，最终将自我毁灭。
贾瑞之死为红楼梦定了一个悲剧的基调，给全部故事设下了一个相对照的尺度，也成为贾府众生的参照物，纵欲的结果就是自我毁灭。
如果说贾瑞死于性本能，那么秦可卿便是死于性道德。秦可卿无故生病，从病情的描述看，“不思饮食，精神倦怠，四肢酸软”，这与贾瑞的症状“口中无滋味，脚下如棉，眼中似醋，黑夜作烧，白昼常倦······”，如出一辙，说白了，都是相思之症，由情所致。
所有帮她看病的医生都说不准病因，倒是她自己一针见血地说出病因，“任凭神仙也罢，治得病，治不得命。·······我这病不过是挨日子”。她将病因归结于自己的命运，一个营缮朗的女儿能够嫁入如日中天的贾府，还要对命运发出感叹，可见她在宁府的生活并不是表面看上去的那样完美 。
相反，在她的命运之中，在看不见的黑暗之中还有着一只无形的手在摆弄着她，这只黑暗之手便是她的公公贾珍。贾敬作为宁府的掌门人，早已断绝红尘，常年住在道观，对于家中之事一概不过问，一心想着做天外飞仙。
那么在宁府里，用冷子兴的话来说，贾珍差不多“把宁府竟翻了过来，也没有敢来管他的人”；用柳湘莲的话总结就是，“你们东府里，除了那两个石狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净。”
作者写贾珍之色，没有像贾瑞那样写得赤祼祼，而是点到为止。家奴焦大一句“每日家偷鸡摸狗，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子，我什么不知道！”，宁府的小厮们便吓得“魂飞魄丧”，凤姐和贾蓉则装作听不见，这从侧面说明，焦大所言全是事实。
换句话说，秦可卿与公公贾珍爬灰，通过宁府小厮、凤姐和贾蓉的表现，足以说明此事在宁荣二府早已是一个半公开的秘密。秦可卿口中所言，“我这病不过是挨日子”，此句一语双关，身病与心病同行，当心病被昭告天下，也就是身病结束之时。
所以，秦可卿感叹命运，感叹于自己受制于贾珍的淫威之下而无能为力。因此，她说“治得病，治不得命”，无法治愈的命运，唯有死才是解脱。当她的不伦之爱成为众矢之的时，便是她的生命终结之时。
我们无法追述秦可卿如何“淫丧天香楼”，但至少可以推断，秦可卿死于生命不能承受之重，违背了性道德原则，其结局也是自我的毁灭。
贾瑞之死、秦可卿之死，都是风月宝鉴的正面之鉴，即快乐至死。那么那些照反面的人如何了呢？典型人物便是薛宝钗。
林黛玉有不足之症整日吃药，薛宝钗也有病，天生热毒，需要吃冷香丸。所谓的“热毒”实是运用了隐喻，实指少女之情，那冷香丸说白了就是用来遏制情欲的药丸。林黛玉吃药治得是身病，而薛宝钗吃药治得是心病。
作者并没有遏制林黛玉在情欲方面的发展，但也没有发展到如才子佳人小说那般放纵，而是有所节制，这种节制一方面来自于她本人的认知，一方面来自于现实的压力。而薛宝钗的情欲却完全被节制了，她对贾宝玉果真没有少女之爱吗？一些蛛丝马迹还是有的，比如探望被打的宝玉时也曾脸红过，再比如宝玉盯着她的胳膊看时，也曾羞怯过，再者有事没事总爱往怡红院跑，甚至可以坐在宝玉床边绣鸳鸯。但是，全贾府的人为什么不说将来配宝二爷的准是薛姑娘呢？
原因就在冷香丸里，此药所节制的就是人的情欲，所以薛宝钗在贾府所有的表现几乎都是理性的，她从没像林黛玉那样使过小性儿。她所做之事、所写之诗、所言之处，都证明她是社会道德规范的标杆，完全符合超我的要求，本我早已被冷香丸扼杀在了摇篮里。
因此，尽管她的世界枯燥乏味、没有情趣，但她活得并不矛盾，没有自我的烦恼。这种教科书级的人物，很容易成为别人崇拜的对象，再加上她八面玲珑的处事方式，在贾府的人中，她更像一个精神领袖，而不只是一个远道而来的“薛姑娘”。
没有本我的人生痛苦与否，冷暖自知。她得到了一个空壳的世界，俗世的红尘中遍f地是这样的躯体，冷漠地活着，在痛苦中走完生命的旅程。
综上所述，通过贾瑞、秦可卿、薛宝钗三个人的命运结局，看到了风月宝鉴的一体两面，人生不论正照反照，都有喜有忧，或许贾宝玉提供了另外一个版本的人生，这或许是曹雪芹对自己人生最好的总结，如那块补天之石，在享受过人间的富贵与风月之后，归于平静，回归自然。
