叶燕兰，1987年生，泉州德化人，现居晋江。诗歌作品散见《诗刊》《星星》《江南诗》《诗林》《福建文学》《泉州文学》等。曾获福建省优秀文学作品诗歌组提名奖。
记江滨公园一次漫长的散步
晚风轻拂，江水静静流淌
一开始我是别人的女儿
像眼前哭闹追逐的孩子，那么天真
接着我是别人的恋人
比草丛中陷入了盲目爱情的野花
更加深情
后来我是别人的母亲
听见某处枝叶间传来的召唤性蝉鸣
也能引发内心的交响，与轻微震颤
到最后……渐渐再无人和我
擦肩而过，茫茫夜色中
我感到自己微凉、赤裸。羞愧得近乎
还未拥有任何故事的少年
一瞬间
几乎就要放弃所有形容词，低促地喊出
——我爱你。
夏日晚风一遍遍吹拂，仿佛在替你
江中流水静静地涌动，仿佛是为我
白色月光
今晚的月亮真美呀。让我一时忘了
自卑
让我不思议地走在江边
忘记白天的木讷、寡言，想起你
也想起自己
作为一个胆小诚实的人
既有月光抚遍草木那样坦荡的
对外倾泻的爱
也有如眼前萤火轻轻隐入
草丛一般，向内
纯粹、微弱、闪烁的欲望
——感谢月光这么美
让我不用拐弯抹角，直接可以
想到你
想到多年后。这片旷野依旧静寂迷人
某个角落必然还有一小块儿皎洁
羞涩的空地
白白地空着……
让一个仅凭心跳就能够
闭着眼睛活得很好的女人，像一棵
掉光所有叶子却仍要止不住
摇晃的树
忘我地在其中舞动、孤独得
近乎赤裸，赤裸着……
胜过这世间所有的初生
——
她对黑夜的感知，一点也没有被浪费
她的美与衰败
一点也不叫人羞愧
最好的女孩
哦。世上真有这样的女孩吗
你投入一颗石子
她清澈见底，如同还没遭遇
任何形式的爱情
你投入一整颗心，她像湖水那样沉静
地荡漾……并且从一开始就做好了
撕裂和不退让的准备
睡前故事
一天进行到这里，是身体最疲倦的时刻
也是内心柔软到似乎
足以接纳一切的时刻
我以最轻的力度，紧紧地搂住他
为自己竟然没有像糖瞬间溶化
感到孩子般惊奇
并和所有母亲，为这极小的真实
以为大确幸
一个母亲。在成为母亲以前
究竟要储备多少故事
才能在黑暗中，神色平静地入睡、醒来
并悄悄藏起梦中穿越过的沙漠
只教他辨认一粒沙子
如何细小地存在。在每一天的晨光中
在又一次伸脚就要穿进去的
新一天的鞋底
瓷
只在极少数时刻，我才感到微微
遗憾。像某些夜里彻底无眠
拥有整晚冰凉光滑的时间，却无法由内
而外，裂开一个小的豁口
亲自对他
说晚安
我情愿自己一直是布满裂纹的
宋代或清朝的一件被
眼前人的想象力，反复
用旧的古瓷
因不可追忆的时光
和天生的不完美
符合他对人世的预判、自身的审美
而被选中，等价置换
收藏在一个人的书房
常常受冷落。偶尔获得
足以修复一生的
细细打量
有时他打开射灯。光线亮如极昼
把某一刻闪耀
成一个巨大的幻觉
为他短暂的凝视，我才稳住我摇摇
欲坠的一生
迟迟不从身体幽暗处交出
这仅剩的
轻薄易碎的情爱，和着真实命运的空响
母 亲
如果我是她的丈夫，我应该穷困地坐下来
在她身边
一句话也不多说
像空气。安静地让
她把那一刻的血、那一刻的眼泪流完
如果我能再次成为她怀里的婴儿
我要止住我生长中躁动的
莫名的哭泣
要干脆吮吸她的乳头，用眼神深处
无邪的贪婪
给她一直向空白生活索取
或偶尔妥协的蛮力
如果我轻易是她。如果我正在
艰难地，成为另一个她
那么请你要爱，就务必缓慢地爱上
这个始终小于一个的
面容模糊的女人
——她的全部
像她的孩子一整天小心地
明亮地爱着雨后草丛爬出的一只
不明来历的非洲大蜗牛
滨海小酒馆
我相信是止住写下第一个字的冲动
或忍不住要爱。最后一人的直觉
让我走到了这里
一间海边小酒馆
简单、干净。午后阳光洒下来
是城墙边的姑娘，来不及掩饰羞涩
咿呀推开门，让人一下子跌入她
散发着淡淡雀斑的脸庞
留言墙上泛黄的笔迹多么好
桌上未及啜饮，就已红透的
桃花酒多么好
哦，只要想到这世上至少还有一个你
没有手捧浪花与我在此相遇
我就还是个爱歌唱的孩子
就要握着麦。像在沙滩上握着海螺一遍遍听
一首古老天真的歌谣，小螃蟹一样
从赭色礁石的体缝里爬出
轻轻抓挠着生活，这因甜蜜而咸涩
漫长而忍耐的海岸线
我们的音乐喷泉
——给女儿
这突然涌现的欢乐。不时从光线暧昧的
虚空中
随节奏，音乐般喷射而出
如真实的、围观中的人群，并不确定自己
在看什么
却被一层更大的，迷幻的光影
笼罩且吸引
这不断被呈现的，形状变幻可感的魔术
仿佛真的来自我们
所站立的
地底。那蕴藏无限可能的平静
或我们怀中平平无奇的孩子，发出的
小小的惊呼：
那出于天性的信任和好奇
那一种真正古老得，几乎就要绝迹的
奇迹之上的奇迹
这短暂的、易碎的、重复的水柱
以不知疲倦地，轻盈地托起，安慰着一个幼小的
长期生着病的孩子
这永恒的关于爱的创造和不可能
以跌落，重重地安慰了
一个更紧搂住柔软命运的母亲
江滨的萤火虫
夜间江边风更大了
吹得水中苇丛摇啊摇
他的小手，紧紧地握着我的
片刻的静止
我们一起蹲伏。仿佛是
两只短暂离群的
萤火虫
孩子，我们需要足够的
安静和耐心
发光的精灵才会
自黑暗中现身
亲爱的孩子，我手指的月亮
那么大，那么亮
但真正需要你用整个童年
去追逐、捉住，又轻轻放开的
是如萤火这么微弱的
那一点点
不可思议的光亮
以及由此而来的耗损
