大雪之后
文丨刘梅花
大野一望无际，连一座小山包都没有，看不到树木。村庄里有几棵树，全被大风吹得扭着身子，朝着一个方向快要扑倒。多大的风呀。就连树枝子扎成的篱笆墙，也斜斜歪过去，似乎一个趔趄，却又脚底下收住。
旱獭把洞挖在高一点儿的地方，洞口平坦，向阳，小门小户的那种安逸。旱獭一家子，高高低低站在门口晒太阳，前爪抱在胸前，眼睛看跳来跳去的麻雀，样子很乖。
矢车菊开在一截布满裂痕的枯木旁边。枯木苍老衰败，而矢车菊丰盈蓬勃——天荒地老，生命一次次轮回不息。
低洼处羊羔草枯了，倒伏的枯草缝隙里却开着蓝色的小花朵，很像绿绒蒿，茎上伸出柔软的卷须，卷住风，卷住寂寥。深秋季节就这样，大野里的植物陷入一场混乱，枯的枯，荣的荣。灯芯草释放出淡淡的清香和苦味，不枯也不荣，千年老妖似的，一大片一大片，自己伺候自己。
甘青铁线莲也老了，从蓬松的风滚草间隙里收回自己。整个夏天，它牵着藤蔓一路狂奔，穿过紫花地丁，从车前草头上搭起支架凌空而去，把苔藓牢牢摁在地上，覆盖它。把匍匐在地上的蓝玉簪龙胆勒得晕过去，花朵都蔫了。甘青铁线莲一路打马飞驰，但没有找到可以攀缘的树木，无法把花朵高高炫耀在枝头，只好认命。它躺在杂草丛里，和一大堆野草混杂丛生，掐架、腹诽、鬼混，打发无聊的日子。甘青铁线莲没有遇见生命里的真爱，给它撑腰，让它出人头地。真是可惜。
现在，天气渐冷，它残黄的花蕾渐渐枯萎，垂下头，花柄也跟着扭曲勾下去。虽然快要凋谢，花朵依然繁密。藤上挂着无数的花朵，高高低低，像残黄色的小鸟儿栖满枝头，有点羞涩拘谨感。
只一场风，甘青铁线莲花朵齐刷刷凋谢了。一撮宿存在花柱上的柔毛一下子蹿出来，几天就长得长长的，两三寸都有，真是一夜白头啊。老了的甘青铁线莲从风滚草间隙里收回自己的藤，一根一根派发它的白毛——白毛粘在牛羊身上，粘在小动物的皮毛上，飘在风里，把种子带到很远的地方。
草地上偶尔冒出新翻的小土堆，不知道是谁干的，也许是鼹鼠，也许是野兔子，也许是旱獭。趁着一场雨，挖掘起来轻松点。新翻出来的土里掺杂着草根和甲壳虫，还有蚯蚓和许多乱七八糟的小虫子。
短尾巴的瞎老鼠早就掘好了深洞，在庄稼地和洞穴之间走出一条路来——它的小短腿踏翻了蕨麻草，尾巴上的泥土和短毛被密密匝匝的厥麻草刮擦截获，留下一道痕迹。尽管大野里空旷无人，人类早就懒得挖掘老鼠洞里储存的粮食，瞎老鼠依然相当警惕。它根本不走直线，迂回着，一会儿在金露梅草棵底下，一会儿进了灯芯草丛，然后经过大片的蓼莪草，路越走越窄，最后拐到庄稼地。它日日夜夜赶趟搬运粮食。无论怎么掩饰，那条鼠道一眼就可发现——世上本没有鼠道，老鼠走得多了，便成为一条鼠道。
青稞穗是瞎老鼠的最爱。它磕掉青稞穗的麦芒和最外层的麦衣，只留下裸穗，拖回深洞，层层摞摞码成垛——在最小的仓库里塞进去最多的粮食。
当然，别的粮食它也偷，老鼠拉仓是本性。豌豆荚、藜麦穗、麻子穗，逮住什么搬运什么，口味很宽泛。老鼠很会过日子，善于精打细算。
瞎老鼠把猎获来的粮食看得很紧。它需要常常来照看它的粮食，又担心被人类发现。于是，它掘了好多分支的洞穴——一只老鼠，为什么会有那么多心思？比人想得多。
瞎老鼠属于鼢鼠类，样子实在丑得不忍多看。头大而扁，比普通的老鼠稍微粗壮一些，背毛银灰色而略带淡赭色。小眼睛，短粗尾巴，眼神还不怎么好使，栖息在潮湿的土壤中。
瞎老鼠为啥这么丑呢？大概长期在泥土里潜伏没怎么晒太阳的缘故。它的门齿粗大，四肢短粗有力，尤其前爪，挖掘泥土所向披靡——一般动物前后左右足趾数相同，据说只有老鼠前足四、后足五，奇偶同体。
油菜收割过了，青稞收割过了，藜麦收割过了，这片土地上也只能长这么几种庄稼。一个一个草捆子离开田野，回到村庄里，家家户户门前多了草垛。田野里空荡荡，风卷着破败的枯叶瞎逛。一群麻雀在收割过的庄稼地里寻找漏下的粮食。土地没有翻耕，还是茬子地。一场秋雨之后，撒在地埂上的油菜籽又发芽了，冒出一丛绿色。蓝尾巴的鸟儿啄食那些油菜嫩芽。
旷野里只有一些寻常的动物，喜鹊啦乌鸦啦野兔子啦野雉啦什么的。没有野猪，没有马鹿，连野羊都没有。黑刺枝条干茬茬的，叶子落光了，黑刺上挂着一些羊毛。猫儿刺的黄花早已卸下，碎叶子也卸下，剩下光秃秃带刺的枝条，和黑刺很搭。披碱草半枯不枯，白茫茫一大片。田野慢慢变成荒野，衣衫褴褛，看上去穷酸落魄。
远处的村庄一群羊进进出出，从荒野走到村庄，再从村庄走到荒野。顺便撞断一些枯枝，撒下一些羊粪蛋子。羊群要适应没有青草的日子。它们开始寻找枯草果腹。
走马孤僻，总是独来独往，牦牛则喜欢一群一群。当然牦牛只想跟牦牛在一起，不想跟走马鬼混。走马脖子长，在村庄里溜达时，顺嘴偷吃人家晾晒在墙头上的青燕麦——只有偷来的吃着才有灵魂。它一边咀嚼，一边飒飒小跑。它的蹄腕里一撮白毛，很漂亮。最好不要靠近领着马驹子的母马，不然它尥蹶子。一匹眼里只有马驹子的母马，看谁都是偷马驹子的贼。
羊群很少打架，挤来挤去，挤成一团，嘴巴拱进半青半枯的草里，边吃边叫唤。牦牛动不动要打架的。有一种很健壮猖獗的公牦牛生性好斗，除了和牛打架，还要打人——它没有手，却有角。
黄牛喜欢拿着肚子抵在墙皮上蹭。下过一场雨，牧人的毡衣搭在矮墙上晾晒。黄牛摩擦肚皮，蹭来蹭去。碰到毡衣，毡衣掉到牛背上，黄牛就披着毡衣走了。它走路的姿势像极了牧人，慢吞吞的，勾着脖子。牧人笑了一整天，见人就说，我家的牛披着我的毡衣去逛了。
牧人跟着他的牛群出了村子，来到草梢子变枯黄的旷野里。经过一片收割过的豌豆田，土地松软，适合牛打架。它们支棱着脑袋，鼻子里突突喷着热气，红着眼睛，牛角竖起来，像匕首一样刺向对方。牛打架很笨，牛角砸得咔嚓嚓直响，嘴里发出坚硬粗糙的哞哞声。没有角的牛犊子站在一边纳闷：咦，为啥我的脑门秃瓢似的，角呢？没有角怎么战斗啊？
牧人点燃一支烟，蹲在地埂上想他的心事——有骨头的动物真的很烦人。想想看，海水里飘着的那些水母，鼓动着伞膜随波逐流，那么柔软的肢体，就算打个架也没什么声音吧？
咔嚓！花牛的角撞断了。哞哞，它惨叫一声，扔下半截牛角一路呼啸着绝尘而去。牧人帮它锯短剩下的那支牛角，不然不好掌握平衡，它得斜着脑袋走路，会动不动撞到墙上。
黑牦牛被牧人锯掉尖角，因为太长了——如果它低头吃草的话，嘴巴离地面还有半尺，就被犄角别住。犄角比嘴巴先抵达地面，且嘴巴无法下降，悬在半空。黑牦牛的角盘旋着、卷曲着，越长越长。常年打架，牛角伤痕累累。牧人拿着锯下的一对犄角在前面走，黑牦牛跟在后面叫骂，不依不饶，要它的角——快还给老子，黑心肠的人类。
少了犄角的黑牦牛还想着打架。它凭空蹿起来，大吼一声，竖起脑袋顶过去——脑门上空荡荡的、凉飕飕的，欸？好像不对劲呀？角呢？它从半空收住自己，转身跑了。谁闲着没事拿脑袋去干砸呢，砸成脑震荡有意思吗？黑牦牛绝不想变成疯牦牛。
它的对手——剽悍的白牦牛仰天大笑，一声长啸——笨怂，连刀也不带，就来打架？看老子一角把你戳个窟窿。滚。
白牦牛的伙伴黑乌鸦站在田埂上助威——看老子一个绊脚绊翻你，没有角的秃瓢。
黑乌鸦伸出爪子使绊脚时，黑牦牛已经跑远了。野草吞没了它。
大多数时间，羊都在寻找牧草的路上，牛都在荒地里打架斗殴。而牧人靠吃烟打发时光。如果牛羊跑得太远，他甩开抛兜，石子砸在牛羊肚子上，让它们降服住自己狂奔的心。
大野里撒野的牛羊，肉质韧劲十足，比起圈养的牛羊来肉要好吃很多。当然对素食主义者毫无意义。
深秋了，小动物们都着急起来，赶着囤积草籽。冬天一到，大野就会向天空要来一场接一场的大雪，给自己当大氅穿。大野丝毫不管小动物们怎么想，它还要来大风、寒流、清霜、阴天。它不想要太阳，整个冬天就那么阴霾着，雾气蒙蒙，任凭雪呀风呀寒流呀瞎逛。大野根本不想一个冬天都破衣烂衫地躺在那儿，也想体面一点、威风一点。
大野变成荒野之前也很着急。虽然它很大，甚至辽阔无边，可这有什么用。看看吧，春天的风沙很大，从大野横穿而过，卷走枯枝败叶。夏天草木茂盛，藤蔓沿着地皮疯狂奔跑，杂草遮盖着裸露的地皮，草穗子一片苍茫。秋天草木枯黄，万物收敛，一切删繁就简——所有这一切变化都是季节指挥，由不得大野自己。它只能配合季节的各种幺蛾子，该绿就绿，该黄就黄，丝毫自己不能作主。除了冬天，大野可以呼风唤雨使唤季节，让自己歇一口气，不用那么使劲。季节给大野殷勤地效劳，盖上白雪被子，吹掉灰尘，冻死各种嘈杂讨厌的小虫子，冻僵游走的蛇。
荒野里所有的小动物都不会迁徙。沙鸡子乱窜，野兔子奔跑，旱獭水獭忙忙碌碌。天知道它们瞎忙什么，反正不见拉仓储存粮食。
很遗憾，所有的植物都会枯萎——这是大西北旷野海拔三千米的地方。寒流来得相当突然。那些白色冠毛结成的绒球，被蒲公英早都发射完了，它的孩儿们绑着降落伞远走高飞。苍蝇正在光秃秃的蒲公英上搓手蹬腿，嘎嘣一声冻死啦。
蒲公英为什么总要把种子打发得远远的？当然落在脚下不好，争夺养分，母本的生存就会受到威胁。可是，也飘得太远了吧？蜜蜂都追不上。
掉毛的老云雀在枯草丛里扑腾——它的窝就在枯草丛里，它不去树枝子筑巢。再说旷野上根本就没有树木，连灌木丛都没有。扑腾的老云雀被人类扔下的垃圾缠住爪子，发出凄凉的啼叫。声音很快被寒风吹走。
半黄不黄的菟丝子藤蔓尚且柔韧，它缩回扯着秧子往前爬的触手，沉默着衰老。鸢尾花已经谢了，残败的枝叶软塌塌地，倒伏在地。枝叶下藏着黑色的甲壳虫、蚯蚓。蒺藜藤枯黄透了，蒺藜从藤上掉下来，尖刺朝上，见谁扎谁，好猖獗。
两只蚂蚁藏在鼠尾草下打架，拿脑袋上的触角互相戳，红蚂蚁戳死了黑蚂蚁。风一阵紧一阵疏，黑蚂蚁的触角在风里一摆一摆，看上去临风而舞似的。红蚂蚁的触角给戳断了，它失去方向感，一脚踩空，掉进牛蹄踩过的蹄子窝里。窝里有一汪雨水，红蚂蚁并没有淹死，它用了半辈子时间爬出牛蹄印窝，瘸着腿去了远方。
有一种刁钻的啄木鸟，不想吃树皮里的虫子，只想吃坚果。它们不停地啄村庄里不多的那些树。它们把树皮啄开一个小洞，不知道从哪儿偷来松子，把松子藏进树皮上啄开的洞里，当作它过冬的粮食。
村庄里的人们心疼树，又不好意思撵啄木鸟，于是，找来朽木，中间挖空，绑在树上，以假乱真。啄木鸟特别喜欢这些朽木，笃笃几下，轻松啄开一个洞，把松子统统塞到凿空的朽木里。它们很满意，再也不把树木啄得千疮百孔。它们和村庄相安无事地过冬。
一头年老的花白母猪走到荒野里，哼哼唧唧。它对冬天的到来极度不满，因为它掉毛厉害，找不到几根御寒的毛。它的毛掉得到处都是，猪圈里，路上，黑刺枝子上，就是身上没毛。它的肚子松松垮垮拖在地上，全身都是褶子，相当难看，像一只破布口袋，补了很多补丁的那种。
上了年纪的花白母猪在荒草丛里拱了个浅浅的坑，东倒西歪掘出一些蕨麻果吃，然后又躺到路边的泥坑里，滚来滚去，舒服得直哼哼。其实它再也不想生猪崽了。一辈子都拖着大肚子，没穿件好衣裳，没个好身材，这都不算啥。每当一个个猪崽子被捉走，它痛苦极了，疯了一般上蹿下跳，脑袋撞在猪圈墙上，东抓西挠，不舍得与自己的孩儿骨肉分离。然而，人每次都把猪崽子卖光，一个不留，身边连个陪着说话的都没有，它好伤心。
荒野一眼望不到边，十万植物枯着、倒伏着，与晦暗的冬天绝交。瞎老鼠在荒野的各个角落睡觉，小动物们觉察不到瞎老鼠打呼噜，因为它的洞穴太深了，声音传不到地面。沙鸡子呱呱呱乱叫了一阵，一抬头，看见老鹰在头顶盘旋，便一头扎进草棵里，尾巴翘在外面。沙鸡子的翅膀没什么用，被老鹰捉住时顶多扑腾几下，微弱地抵抗，聊胜于无吧。
不过，天底下长着翅膀却不会飞的动物多了去了，鸡鸭鹅不是吗？它们披着自己的翅膀，却在扎扎实实走路，从没想过飞到天上去。不是每只有翅膀的动物都有一个飞翔的梦。
草甸雪兔子不是兔子，是植物。它老得很慢，还穿着绿裙子。草叶子上盘踞着蜗牛，向浩瀚的天空伸出纤细的触角，小心翼翼发出微弱的信号。点地梅开出最后一朵花，在荒野里伸出小小的细细的花朵，似乎带着疑问的，不敢使劲儿开——如果开得用力过猛，冷风会不会把自己呛死？
还有几颗野草莓，红红的，匍匐在枯草上。米粒大的一种蚜虫，被野草莓的汁液黏住手脚，动弹不得，发出极其微弱的求救信号。蜘蛛把自己拴在蓼莪草上，慢慢下降，呼哧呼哧喘息。绳子不够长，蜘蛛降落到离地面还有几丈高时，吊住了。它在半空里晃荡，蹬着腿子，挣扎了半天，也没安全着陆。谁也不能吐出一点黏液，帮它补上一截蛛丝。
垫状驼绒藜是一种低矮的植物。白色的蚜虫盘踞在它的绒毛上，吐出细丝，作茧自缚，把自己封在垫状驼绒藜草上，一动不动。野扁豆终于成熟了。它憋着豆荚，鼓胀着，等到太阳非常热的时候，豆荚突然吧唧裂开，种子啪的一下弹到几米远的地方——野扁豆一定是怕种子掉下来砸到自己的脚，才把它扔到远处。
荒野除了强壮的牦牛来来去去，更多的是脆弱细小的生物。牦牛走几分钟，就够毛毛虫蠕动一辈子。细微的生物更加容易生活，它们很容易隐藏，简简单单把自己混到周围的环境中就很安全。细微的生物也很容易冻死，没什么抵抗力。
荒野里，风越来越硬，冬天快要到了。蛇赶紧把自己藏在洞穴里冬眠——它每年都忘了给自己准备越冬的口粮，只好装死。牛群羊群呢，牧人准备的牧草不够很多牛羊过冬，只能删繁就简，把一大群减少成一小群。肥壮的牛羊离开它们的群主进城去了。城里那么多火锅在等着。
有一天，牧人发现荒野里多了一顶帐篷。不是牛毛黑帐篷，是土黄色的帆布帐篷，破旧不堪。几十只蜂箱摆在帐篷周围。还拴着一条黑狗，是土种笨狗。养蜂人没有侍弄蜂箱，而是坐在门前的空地上，支起三块石头烧火煮饭。旷野里到处是枯草，随便搂，尽管烧。这种原始的生活令牧人大为好奇，他急切地想知道蜜蜂吃什么，荒野里最后一朵花也凋谢了。牧人赶着牛群经过，养蜂人孤独地烧火，锅里噗噗冒着热气，他显然不想和任何人打招呼聊天。
哼哼，他不知道荒野冬天有多冷，连牦牛那一身厚毛都无法御寒，要在脊背上搭一条棉毯子。就这个走风漏气的旧帐篷，说不定被风给卷走哩。别说蜜蜂，人都冻得受不了。牧人自言自语。他常年独自在荒野里放牧，见不到人，只好自己说给自己听。
当然，过分担心别人的事情，似乎也没有必要，大家都是成年人。况且想的事情太多，就会带来不安。比如，这荒野离村庄远，几乎没有人来。远离人烟的地方，是鬼神的地盘。这么一想，牧人愈发觉得内心惶惶。
然而养蜂人走南闯北，总住在旷野。他住哪儿安全，肯定是仔细观察过的。牧人又对自己叨叨。
大风路过村庄，路过养蜂人的帐篷，路过所有的荒野。植物活一辈子，就是为了吐故纳新，保管好地球。动物活一辈子，就是为了路过植物的全世界。风活一辈子，一定是为了刮。雨活一辈子，可能是为了下。荒野活一辈子，不，它的一辈子太长了，几乎没有尽头。没有尽头的时间，确实够累的。荒野开始荒废时间，让自己寂静下来，先过个清闲的冬天再说。天长日久，地老天荒，别想得太多。
立冬还没到呢，一场大雪就白茫茫覆盖了荒野，那么厚，沉甸甸的。雪是苍天派来的植物的猎人。能猎杀植物的，不是人类，不是小动物，是大雪。大雪一来，百草凋零，万物萧疏。快冬天了呀。
刘梅花，本名刘玫华。中国作家协会会员，第二届甘肃儿童文学“八骏”之一。散文见于《芳草》《天涯》《散文》《读者》《山东文学》《红豆》《散文百家》等40余家文学期刊。部分作品被转载并入选多种选本及中考试卷。著有长篇小说《西凉草木深》、散文集《阳光梅花》《草庐听雪》《草木禅心》《愿你手中有花，心中有梦》《骆驼山庄》《芣苡在野》《哇玛尖措的草原》。曾获第七届冰心散文奖、全国孙犁散文奖、首届三毛散文奖、首届丝路散文奖、全国首届运河散文金帆奖、第二届林语堂散文奖、《飞天》十年文学奖，连续获得四届甘肃黄河文学奖。
