《金锁记》
张爱玲的小说里，一号主角鲜有男性。呈现在读者眼前的，是一个个鲜活女子在香港与上海逼仄的弄堂里、幽深的大宅里及压抑的洋房里，或哀婉，或跋扈，或伏小，或精算。张爱玲在她们身上投注了爱恨交织的情感，也将全部的理解与仁慈披散在她们身上。她从不明说造成这些女性各类命运的背后原因，只是在不经意间放入一个意向，一个影子，让它们慢慢引爆人物的终极走向。
《金锁记》里就有着这样一个影子——姜家二少爷，曹七巧的丈夫。他通篇没有说一句话，却左右了曹七巧的一生。
《金锁记》讲述了麻油店主之女曹七巧嫁入高门大户姜家，在畸形婚姻里发生人性畸变，扼杀自己并荼毒儿女的悲凉一生。
《金锁记》的受欢迎程度有目共睹。著名中国文学评论家夏志清说：“它是中国自古以来最伟大的小说，也是从古以来最深刻的一出悲剧。”胡兰成说：“读张爱玲的作品，有一种悲哀，同时是欢喜的，因为你和作者一同饶恕了他们，并且抚爱那受委屈的……如《金锁记》。”
我至今记得，我的研究生导师讲起老年曹七巧将翠玉镯子“顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下”时，双唇抖动，手臂颤抖的情形。而我自己，多年前在单身宿舍里，体味着七巧“沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……”的得偿所愿的心情，感觉冬日的太阳光都长出了脚，在心头细细地踩踏。
如此细微丰富的文字织就了一个灵动——暴戾——毁灭的曹七巧，饱满立体。然而，在她身后，立着一个灰败的影子，反向拖曳着她，在满是黄金的世界里，走向了没有光的去处。
京剧《金锁记》明暗曹七巧
一、残废的男性躯壳，拽脱曹七巧的普通人生路
曹七巧是小户人家，穿蓝夏布衫裤，挽起高高的袖子，上街买菜。肉铺里的朝禄追着她喊“曹大姑娘”，哥哥的结拜兄弟，裁缝铺的儿子也喜欢她。随便挑一个，日子久了，她总能得到一点真心。
原本这是她的既定人生，可偏偏她嫁给了姜家二少爷。
姜仲泽一落地就患骨痨，整天躺着，坐起来脊梁骨直溜下去，看起来还没三岁孩子高。他身体不好，但命好，生在了姜家大院。即便是这样的身子骨，也有人趋之若鹜，七巧的哥哥就是。他多方张罗，自作主张将七巧送去姜家做了姨奶奶，事后还理直气壮地表功：
凭良心说，我就用你两个钱，也是该的，当初我若贪图财礼，问姜家多要几百两银子，把你卖给他们做姨太太，也就卖了。
这里，貌似是七巧的哥哥将她送入了火坑，但如果姜仲泽是个好的，又怎么可能让她进得了门。在那个讲究门当户对的年代，门弟就是身份，身份就是全部。人本身是弱化的，如薄薄的纸片。姜仲泽无论生得怎样，姜家都有挑三拣四的资本，当然，门户得低过他家，否则，人家又怎看得上他！
面对小门小户的七巧，姜家显露了全部的鄙夷与恶意。婆婆、妯娌、小姑子从不将她平等对待，就连小小丫头，被问是否是七巧的陪嫁丫头，都啐道：“她也配！”她一腔热情想与新来的三少奶奶拉近乎，也被冷冷地隔离开来。
因为姜仲泽的身体残疾，七巧得以挤身上层门户，似乎是走了一条康庄大道，但她也没有了任何后路——她再也没有过普通人生的可能了。
不言而喻，这里的姜仲泽是门弟的象征。在等级森严的时代，一个人要跳出阶层的局囿，进入到上一个阶层，代价是巨大的。七巧的代价是水葱般的青春年华，如潮的情欲，似水的爱情，也即普通和正常的人生。
这让我想起《红玫瑰与白玫瑰》里的王娇蕊。年轻时的娇蕊性感多情，求男人的爱而不得。多年后，她变得肥胖臃肿，戴大的俗气耳环。佟振保在电车上与她重逢，她淡定，他痛哭。她在烟火气的普通人生里，过出了别样的气定神闲。他嫉妒她仍有爱的能力，而他，早把自己爱的能力阉割。
张爱玲把最大的祝福送给了王娇蕊，将曹七巧置于火上烤。如果没有那具残躯做阶梯，让她爬进高门大户，七巧也许也能过成另一个王娇蕊。
京剧《金锁记》锁入深宅大院
二、软的，重的肉身，切断曹七巧的情欲之路
七巧一辈子都被情欲灼烧，因为一辈子都不曾得到满足。
只有贴身侍奉过骨痨病人的人才明白，那种感觉有多惊悚。她丈夫的肉是软的，重的，像案板上的生猪肉，有温湿的风扑过来，但是死的，发出腻滞的死去的肉体的味道。她与他生儿育女，连自己也没明白是怎么生出来的。她的正常欲望被阻滞在身体里，将她逼成了疯狂的妇人。
张爱玲写她的性压抑，入木三分。
她一出场就在泄露她性压抑的秘密，三句话不离最隐密的闺阁之乐。她与妯娌去给老太太请安，刚娶进门的三奶奶兰仙说家里人多，挤了点，她立马接话：“三妹妹原来也嫌人太多了。连我们都嫌人多，像你们没满月的自然更嫌人多了。”
在举止上也流露出她对性的渴望。还是出场那里，被三少爷季泽言语调戏后，她嘴里说笑，心里发烦，一双手也不肯闲着，把兰仙揣着捏着，捶着打着，恨不得把她挤得走了样才好。很显然，在姜家这个深宅大院，健康结实的季泽是她的出口。她明着是捏兰仙，心里已经把季泽揉搓了千百遍。
有红学家曾分析过守寡多年的李纨，笑闹时很喜欢对平儿动手动脚，这是潜意识里性压抑的外露。那些说不出口的欲望，借着细微的肢体动作流泄出来。张爱玲是资深红迷，总在不经意间露出相似的痕迹。
可惜，这个让七巧恨不得跪地祈求的姜季泽，并不买她的账。他在外花天酒地，就是不动家里这一口。她的求而不得让她心理更为阴郁，也使她走向了更极端的境地。
弗洛伊德说：那些被压抑的情感和未被表达的情绪永远都不会消失。它们只是被活埋了，有朝一日会以更丑恶的方式爆发出来。
在曹七巧的后半生，她的性压抑的确以更变态的方式爆发出来。
儿子长白娶了妻。新婚里，七巧缠住他整夜给她点烟泡，不顾伦理身份，从儿子口中套取两人的夫妻生活细节，然后又毫无遮拦地向外广播。媳妇芝寿蜷曲着像死去的鸡的脚爪的两只手，绝望地想：“这是个疯狂的世界，丈夫不像丈夫，婆婆不像婆婆。不是他们疯了，就是她疯了。”她最终无儿无女，郁郁而终。后来，长白娶的姨太太也与她有同样变态的遭遇，生下孩子后速速吞了生鸦片。
三十年后，七巧终于也把自己熬成了一个看不清脸的老太太。
这一切的根源，皆可追溯到男权社会里的男女地位失衡。男性在情欲世界里可以为所欲为，即便无能也可以三妻四妾，但女性只能从一而终。运气好时，可遇见健康疼惜之人，享受正常的人性欢愉；运气背时，只能隐忍按捺，“迸得全身的筋骨和牙根都酸楚了”。
七巧主动要了一手烂牌——一副软的、重的肉身，本想凭已妙手慧心，做个人生赢家。她确实也赢了满世界的黄金，但有这副肉身横亘在身前，她退不能忍受“死去的肉的味道”，进无资格“三妻四妾”，只能在情欲的炼狱里烟火缭绕。无论七巧如何撒泼打滚，这情欲之路终究没人来踩过。
京剧《金锁记》情欲之火熊熊燃烧
三、死去的丈夫牌位，切断曹七巧的爱情之路
七巧是有过爱情的机会的。
她少女时期的油麻店附近，肉铺里的精壮小伙子，裁缝店的小儿子，哥哥的结拜兄弟，都能送她爱情之花，与她结出饱满之果。她的心却是向往高处的，此时正好出现了个软骨的姜仲泽，她更有了可攀沿的实枝。
还也许，三十年前，冥冥中，她知道有个叫姜季泽的在光明处等她。
她对他是有过爱情幻想的。
他是个结实的小伙子，生得天圆地方，青湿眉毛，水汪汪的黑眼睛永远透着三分不耐烦。她想了他十年。十年来，他与她捉着迷藏，不给她任何的承诺，不跟她有任何纠葛。他把她钉在门上，象玻璃匣子里蝴蝶的标本，美丽而凄怆。
直到她熬死了婆婆和丈夫，咬到了黄金的边，他来找她了。季泽蹙着眉，攥着手说，这十年来，他天天逃离出去，只为躲她，躲她只为保护她，不坏她名声，他为她吃了半辈子的苦，只求她明白他心意。
七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……如果这是真的，这将是最美的爱情。
但是，幻想终究是幻想。先不说姜季泽如何不齿，即便他真心可鉴，她也不敢迈出这一步。
在那个男权宗法制社会，七巧用半生换来的那点“黄金”，并不属于她，而是属于她儿子长白。她充其量只是长白的监护人。一旦她违背宗法，私德有污，贞洁不保，可能立马被剥夺监护权，扫地出门。
死去的丈夫的牌位立在那里，代表着宗法伦常，她如何敢冒这个险。
但她还是舍不得啊！她倏地转向提裙上楼，在楼上的窗户再看他一眼。以前无穷的爱过他的痛苦，以后都只能是留恋了。珍珠帘子般的眼泪，在脸上干了又湿，湿了又干。
她仰仗着死去的丈夫的牌位，守着黄金世界里的冰冷，步入了下一个荒唐的轮回。
京剧《金锁记》守着黄金，丢了爱情
四、攀附于男权的曹七巧，扼住儿女的正常人生路
曹七巧的一双儿女，儿子被她养废了，女儿也被她逼到了没有光的去处。
长白不学无术，她任他赌钱捧戏子无状。她笃定，为了钱，他也不会离她而去。直到长白跟着三叔季泽逛窑子，她才忙不迭为他娶了亲。可是，这些年来她生命里就这一个男人，还因为是儿子，只能算半个，现在，这半个她都保不住了。因此，千方百计，她破坏小夫妻的感情。长白娶的姨太太，也受不了折磨而自杀了。从此，长白再不敢娶妻了，跟着发霉的老母亲吞云吐雾，了却残生。
女儿长安青春年少上着学，因着一件小事，母亲要去学校闹，她怕丢人，主动弃学，划下了第一个苍凉的手势。长安得了痢疾，她唆使女儿抽鸦片治病，结果就抽上瘾了，婚事也就迟迟定不下来。临到三十岁，她终于遇到了自己的爱情，可她太不懂遮掩，让母亲见到了她的快乐，她的婚事又被搅黄了。当她与童世舫认真做朋友，她的母亲也不放过，设计让男方知道她一直抽鸦片，她再次主动与他诀别——这个苍凉的手势一划就是一辈子。两个人不多的一点回忆，只能装在水晶瓶里，靠舔尝它来了度余生。
如果说曹七巧的前半生是被逼无奈，在男权社会里挣脱无望，有可怜之处；那后半生，她主动攀附于男权之上，助纣为虐，戕害一双儿女两个媳妇，确实有可恨之处。把她撂在封建社会长河里，抬眼望去，她也活成了“吃人”的人，活成了儿女背后的“影子”，拖曳他们的青春，埋藏他们的人生。
长安世舫月下诀别
依依回望，三十年前的月光，昏暗朦胧，三十年前的人事，摇摇曳曳。这尘世里的各色女子，身不由已地在苍凉的时光里度人度已，害人害已。让她们不自知而沉沦的，是无可规避的男权林立。
我们表面看到的是，曹七巧在她的黄金世界里，用枷锁劈杀了好几个人。而其实，她自己也被日日凌迟，直至干瘪枯萎。那个男权社会里最隐蔽又最具象的存在——影子般无声的骨痨症丈夫，用“黄金”为诱饵，诱导她偏离了普通人生，剥夺她做为一个女人正常的情爱需求，将她流放在现世的孤岛上——这才是最沉重的枷锁。
枷锁不除，演了千百年的故事，完不了。
京剧《金锁记》一个人活成一座孤岛
