1956年，沈阳抗美援朝烈士陵园。暮色中，北京大学新闻系学生朱锦翔急急赶来，可是，开放时间已经错过，陵园关门了。

近在咫尺，却不能与爱人相见，压抑5年的悲痛在瞬间爆发，眼泪哗地一下涌出来，她对着工作人员声泪俱下：

“他就在里面，从抗美援朝到现在我们就没见过，求求您，让我进去看看他吧！”

门为她打开了，一个个墓碑找过去，终于看到“烈士鹿鸣坤”。在苍松翠柏掩映下，寂静的陵园里，一片庄严肃穆，抚摸着墓碑，朱锦翔痛哭失声。

鹿鸣坤，是她的未婚夫。牺牲时，他22岁，她18岁。

蓝天下，初恋青涩

朱锦翔是浙江台州人， 从小，她就像个野小子一样，性格活跃。偶然一次机会，她见到了英姿勃发的飞行员，顿时爱上军装，对蓝天英雄充满憧憬。

1949年，她跟随大姐来到上海。从报纸上得知，华东航空处文工团在招兵，朱锦翔立刻报了名。不久，在录取名单里，她看到了自己的名字。那年，她16岁。

当年报纸上刊登的录取名单

集训3个月后，战友们陆续分流，朱锦翔打上背包，到上海空二师部队报到。

新岗位是通讯队见习会计，办公室离机场跑道只有两三里，可以清楚地听到飞机的轰鸣声。每一次，看到战机从蓝天上呼啸而过，她就莫名地感到兴奋。

部队女兵很少，总会受到特别关注，慢慢地，开始有热心人为她牵线搭桥，但是，她都婉拒了。潜意识里，爱之门，只为蓝天英雄敞开。

朱锦翔（右一）与战友

1951年初，一位战友向她提起鹿鸣坤，这次，她没有拒绝。

鹿鸣坤是空军二师六团三大队副大队长，虽然只有22岁，但他13岁参军，上过抗日战场，已经是个不折不扣的老兵了。

“他是山东人，高大英俊，说话也不会拐弯，爽直得很。我一看见他就很喜欢，他一见我也很喜欢，简单来说就是这样。”

一个外表淳朴、魁梧大方；一个身材高挑、蓬勃，第一次见面，短短半小时，彼此印象颇好。

鹿鸣坤与朱锦翔

他正是她心目中的英雄形象，朱锦翔芳心暗许，期待着再次见面。不料，鹿鸣坤却没了下文。失望之下，她强迫自己不去想他。两个月后，就在她快要忘掉他时，突然收到他约见的消息。

“这么久也没个消息，他想见面就见面啊？”朱锦翔有点赌气。

然而真相是，第一次见面后，鹿鸣坤就认定了她，回单位后，立刻向组织汇报。飞行员谈对象，政审很重要，他只能焦急等待。结果一出来，他第一时间就约她见面。

得知这些后，朱锦翔既羞涩又甜蜜。此后，两人相约，一周见一次。

初恋克制而美好。没有花前月下，没有甜言蜜语，没有一起吃过一顿饭，就连并排坐在长凳上，中间也要隔着一个人的距离。

她的腕上，戴着家人送的一块表，他想要看看，却不敢碰触她的手；他和日本兵拼杀时，肚子上留了个疤，她也只敢偷偷想像一下。

短暂的见面，都是聊工作，聊人生，聊思想，在送给朱锦翔的照片上，鹿鸣坤规规矩矩地写道：“锦翔同志留念：望你加强学习，提高阶级觉悟，在工作中锻炼自己，以忘我精神，继续努力。”

大盖帽上，雄鹰振翅，朱锦翔也期待着，他们的爱情开花结果。

鹿鸣坤

最明亮的青春，落满忧伤

彼时，抗美援朝战争打得正酣，部队也召开了动员大会，再见面时，谈得最多的，就是战争。

有一次，鹿鸣坤半开玩笑地说：“这一次去参加抗美援朝，也许当英雄回来，也许就牺牲了。”

听到“牺牲”两个字，朱锦翔一下子急哭了，她只有18岁，还没法把战争和死亡联系在一起。

看出她的紧张，鹿鸣坤故作轻松：“你看你还是个孩子，我在陆军和日本人面对面拼刺刀都没有死，现在还有飞机这个大家伙保护着我，还有你这个‘保护神’，你送给我的那张小照片一直在我的图囊里装着呢！”

朱锦翔

表面云淡风轻，事实上，他从抗日战场走下来，深知生死只是一瞬间的事儿。为了不让她担心，此后，他再也没有提过这两个字。

参战在即，训练越来越紧张，见面也越来越少，但鹿鸣坤总是豪情满怀，非常乐观。受他影响，朱锦翔也向组织表决心，要求上前线。在给他的信中，她说：

“鸣坤同志，为了将来的幸福，为了以政治为基础的感情建筑得更巩固，在目前，我们只有各奔前程，待胜利重归，那种情景何等愉快……”

机群马上要大转移了，鹿鸣坤来向朱锦翔告别。坐在废弃的高尔夫球场上，他和她约定：“等战争结束，我们一起回山东老家看妈妈！”

两双手握紧紧在一起，只是同志式的。整个恋爱中，这是他们最亲密的举动，却不料，那也是他们最后一次见面。

那天，鹿鸣坤还送给朱锦翔一件礼物：一支绿色的小号关勒铬金笔。

因部队有严格的保密规定，他没有说哪天离开。分别不久，她收到他的信，语气欢快：“这次我们都去锻炼，你是在战争环境中锻炼，我是在空战中锻炼。你望我当英雄，我望你争取早日入党成模范。”

信末，他还告诉她：“现在那里还不冷，满山的大豆、高粱、苞米，都是绿的，有特别一种感觉，有个关外的味道。”

鹿鸣坤写给朱锦翔的信

蓝天上，一架架战斗机冲入云霄，朱锦翔知道，鹿鸣坤已远赴战场。不久，她也随部队北上，驻地在凤城鸭绿江边。

在机关，朱锦翔收到鹿鸣坤到前线后寄来的第一封信，在信里，他说，他们在大孤山野战机场，任务紧张。他还说，他们马上要发跳伞纪念章，这枚纪念章，他准备送给她。

信里，他还附上两张照片，是他和战友刚到大孤山时的合影。战友们开玩笑说，凯旋归来，等着喝他们的喜酒。

鹿鸣坤（左一）与战友合影

通信不便，往返一次，足足要等上二十天，不多的联系中，他从来都是志气昂扬，对战争胜利充满信心。

可是，战争的残酷，朱锦翔很快就感受到了。战友牺牲的消息不断传来，如果哪个工具包被划上圈，就意味着，又一架战斗机失去了他们的主人。

日日都在担心中，1951年12月，她终于又收到鹿鸣坤的信，字迹有点潦草，看得出写得很急。他说：“战斗任务越来越重，但我们的斗志依然不减。我们要为实现诺言而努力，等到战争结束那天，我们再高兴地畅谈未来！”

未来，多么令人期待！然而，朱锦翔怎么也没有想到，那是他留给她最后的话。

因所在师部突然收到回撤指示，三天后，朱锦翔撤回上海，她常常借故去留守处打听情况。有一天，一位战友说露了嘴：“听说三大队……”自知失言，对方立刻转移了话题。

三大队一共三个大队长，一大队长已经牺牲，朱锦翔在东北就知道了，剩下的就是二大队长和鹿鸣坤。

尽管有了预感，但她还是不愿相信。回到宿舍，她试着给鹿鸣坤写信：

“元旦在即，1951年马上要过去了，但不知这次担任任务的你们仗打得怎样，你身体如何？深为挂念。

我时常希望看到你亲笔写的笔迹直至胜利回来，我遥远地祈祷你身体安康精神愉快，多打下几架飞机实现你的预言。”

他的亲笔，她却再也没有等来，传来的，是噩耗。部队领导正式找她谈话，1951年底，他牺牲在了抗美援朝战场。

她写给他的信件，她送给他的照片，又交回到她的手里。对着他临别时赠送的金笔，她咬紧嘴唇，默默垂泪。

心，碎成了千片。整整三天，她把自己关在房间里，不吃不喝。

明亮的青春里，落满痛苦和忧伤，那一年，上海的冬天，格外冷。

鹿鸣坤遗照

一份承诺，信守终生

人，挣扎着起来了，可那疼痛，却始终钻心刺骨。每每看到穿飞行服的人走过，朱锦翔就会想到鹿鸣坤，为免伤心，看到他的生前战友，她也会远远躲开。

1954年，朱锦翔转业，到华东统计局工作。机关号召考大学时，她报考了北京大学新闻系，那些抗美援朝的英雄故事，她想写下来。

她如愿被录取，那一刻，多想与心爱的人分享，可是，他已不在。

大二时，朱锦翔到哈尔滨日报实习，她专程赶到沈阳抗美援朝烈士陵园去看望鹿鸣坤。记忆的手指轻轻抚过，往事扑面而来。他离开5年，她的思念，始终如初。

“争取早日入党，将来去山东老家看妈妈！”站在墓碑前，她向他承诺。

1958年，朱锦翔大学毕业，成为《兰州日报》一名记者。之后，她组建了家庭。种种原因，入党问题始终阴差阳错，赶不上趟，后来，又经历各种政治运动，被命运裹挟着，身不由己往前走。

为丈夫平反，为孩子奔前程，为自己落实政策，事情一件接一件，一晃30年过去了。然而，那些战火中的书信，从上海、北京，再到兰州，跟随着她辗转，一封也没有丢。

18岁时的纯真爱情，始终埋在心底。1986年，朱锦翔去长春开会，她又专程去沈阳看望鹿鸣坤。

她在心里，和他对话：“你的灵魂一定能感觉到我来看你了，有生之年，我一定会去山东老家看望妈妈的。”

朱锦翔在鹿鸣坤墓碑前

从兰州退休后，朱锦翔定居上海。2006年夏天，73岁的她，孤身踏上北上的列车。找到鹿鸣坤的家乡，她才知道，他的母亲多年前就带着他的姐姐逃荒到北大荒了。

继续一路向北，终于在黑龙江见到鹿鸣坤的姐姐。遗憾的是，他的母亲已经去世。

在黑龙江的8天，两位老人一起走进回忆，从少年到青年，那个年轻的生命再次鲜活。

回到上海后，朱锦翔以亲身经历为题材，创作了长篇小说《一个女兵的天空》，是纪念，也是告慰。她说：

“讲我的故事，是想让更多的人记住我们的历史，记住那些为人民、为祖国献出生命的英雄烈士，不要忘记曾经的战火纷飞，要牢记今天幸福生活的来之不易。”

世事化云烟，沧海变桑田。唯有那纯真爱恋，钻石般永恒。

《一个女兵的天空》