文/潘彩霞
1977年4月，柏杨终于获释，从绿岛回到台北。因文字入狱，他已经坐牢9年了。
然而，出狱后，他成了孤家寡人，一无所有。早在入狱不久，妻子倪明华就提出离婚。即使他在狱中绝食多日，也没有挽回她的心。
没有亲人，孤苦伶仃，在朋友的地下车库里，一辆改装过的破旧汽车成了他的家，吃穿用全靠朋友们的接济。山穷水尽之时，命运为他送来了张香华。
柏杨与张香华
身陷囹圄，妻离子散
1949年春天，柏杨辗转到台湾，那时，他在大陆有两任妻子，两个女儿。到台湾后，他在蒋经国手下当差，对社会的黑暗非常不满，苦恼之余，开始文学创作。
一湾浅浅的海峡，隔断了两岸的关系，1953年，他与台大老师齐永培结婚。
1958年，在一次年会中，柏杨结识了静宜英语专科学校的学生倪明华，不顾齐永培已经育有两个儿子，他疯狂追求倪明华，宁愿放弃前途，与她结了婚。
一段不被祝福的感情，为后来的妻离子散埋下了伏笔。
柏杨与长子郭本城（柏杨原名郭定生）
因为崇拜鲁迅，柏杨开始撰写杂文，并在《自立晚报》开设专栏，抨击社会阴暗面，文笔既犀利又诙谐。好几次，蒋经国看了大怒，朝他吼：“你这是反动行为，要自负后果！”
尽管多次受到警告，柏杨却仍是不吐不快。
1965年6月，一本新出版的书让蒋介石非常震怒。在日记里，他说这本书让他“终日彷徨，不知所止”；在会议上，他“痛心疾首，眼含泪光，右手击拍讲桌，声色俱厉”。
这本书，就是《说南宋》，出版人、发行人都是柏杨。
南宋，常和“偏安”连在一起用，难怪蒋介石异常敏感。
意料之中，书被查禁、销毁了，从此，柏杨成了特务们的眼中钉。
1967年，柏杨帮妻子倪明华翻译美国漫画《大力水手》。有一期的内容是，大力水手父子在岛上建立国家、竞选总统，演说词里出现了“fellows”一词，为了突出诙谐效果，柏杨翻译成了“全国军民同胞们”。
“全国军民同胞们”，是蒋介石发言时的常用语。特务立刻警觉，柏杨却浑然不觉，带妻子看完雪景回来，等待他的，是镣铐。罪名是“侮辱元首”“通匪”。
柏杨的第四任妻子倪明华
不久，倪明华提出离婚。情感受挫，又忍受着非人折磨，被囚禁在专门关押政治犯的绿岛，柏杨一度心灰意冷。
后来，他被调到监狱的图书馆当苦役，书籍为伴，他发现了“梦幻般的世界”，再次拿起了笔。
在牢房里，读着《资治通鉴》《二十四史》，柏杨决定，写一本平民百姓看得懂的历史书。他把稀饭涂在报纸上，一张一张黏起来，晾干后就是一块硬纸板。在这块纸板上，他开始了创作。
囚房成了书房，9年牢狱生涯结束时，柏杨已经完成了三部史书的初稿：《中国历史年表》《中国帝王皇后亲王公主世系录》以及《中国人史纲》。
那年，他57岁。
感谢命运，遇到张香华
出狱后，台湾当局仍然对柏杨加以限制：不许提及往事；不许旧调重谈；不许暴露台湾社会黑暗。
妻子远离了他，接纳他的，是朋友们。
不久，台湾中国文化大学一位教授为他安排了饭局，同时邀请的，还有台湾诗人、在一所学校当老师的张香华。说白了，就是为他俩相亲。
柏杨欣然应允，张香华的名字，他并不陌生。她19岁发表诗作，是台湾有名的女诗人，他早就赞叹过她的才情。
可是这一见面，对张香华来说，就有点犹豫不决。虽然柏杨鼎鼎大名，可这个刚刚出狱的“政治犯”，会不会是个愤世嫉俗的糟老头子？
由柏杨的辛辣文章，她联想到他本人，“他那么伶牙俐齿我可说不过他”。
犹豫的当儿，旁边一位学生说：“又不是一定要你嫁给他，人家说不定还看不上你呢！”
一想也是，忐忑着去了。没想到，印象却是出奇的好。饭桌上，柏杨温文尔雅、机智幽默，整个人看上去充满热情，完全不是想象中的金刚怒目。
柏杨
第二天一早，张香华一走进办公室，就看到桌上躺着一封信，没有邮票。她想，也许是哪个家长写的吧，打开一看，却结结实实吓了一大跳。信上，第一句话就是：“感谢上苍，赐给我们会见……”
信是柏杨的亲笔，显然，那是他专门派人送来的。
张香华“完全被他搞糊涂了”，认识才不过几个小时呀。可是柏杨不管，就此展开了爱情攻势。张香华每天一下班，就看到他等在学校门口。
面对热烈追求，张香华是清醒的。柏杨比她大19岁，经历过失败婚姻，坐过9年牢，对自己能否与他共度一生，她完全不确定。
一次见面时，她委婉地对他说：“我不见得适合你，你才从牢狱里出来，不能再受任何打击……”
不料，柏杨马上打断她：“我从不怕任何打击！”
一句话，张香华被镇住了，她看到了他的勇敢和魅力。
柏杨在写作
就这样开始交往。半年后，一个冬天的黄昏，两人在咖啡馆相对而坐，没有任何铺垫，柏杨突然说：“成个家好不好？”
求婚一点都不浪漫，可是张香华还是答应了。尽管那时，她对他在大陆的两段婚史，一无所知。
听闻他们准备结婚，亲人反对，朋友不解，更要命的是，台湾当局不干了！张香华被调查，被威胁，这无耻的举动激起了她的愤怒，她当众宣告：“对一个老、丑、穷俱全，而又绝对没有什么前程的政治犯，我完全接纳！”
1978年2月4日，张香华与柏杨结婚了。他没有地位，没有积蓄，没有房子，她就随他住在破旧汽车里。受他牵连，韩国邀请他们出席诗人大会时，台湾当局以政治犯不能出境为由拒绝了。
有人断言，他们的婚姻不会超过三年。
结婚照
来生，请预购两张单程票
“我这人到结婚还是那么糊涂，我那时完全不晓得他后来会怎么样，大概无知就会特别勇敢吧。”对这份勇敢得来的爱，张香华非常珍惜。
为了纪念柏杨被囚禁在火烧岛（绿岛也叫火烧岛）上的遭遇，她特意写了诗歌《我爱的人在火烧岛上》。结尾处，她动情地写道：“我们用臂弯成一个避风港，我们用温暖的眼色点燃火苗的希望，我们将合唱壮丽的诗章。”
婚后，他们互相促进，在柏杨鼓励下，张香华出版了第一部诗集《不眠的青青草》。在诗坛，她被称为“丝一般的女诗人”。同时，她还是电视节目主持人、杂志主编、翻译家，在多个领域，成就卓越。
然而，做了柏杨太太，张香华才发现，那个说自己在狱中会缝补衣服、能钻木取火的能干男人，其实除了写东西之外，简直就是个“大白痴”，什么都不会。
最夸张的是，柏杨会穿着不同颜色的袜子出门；用钥匙去开别人家的门；甚至，对声明不付稿酬的合同，他看都不看一眼，就大笔一挥。
“他需要一个帮手。”张香华毅然放弃自己的事业，甘愿褪去全部的光环，去辅佐柏杨。
柏杨与张香华
有她作后盾，柏杨开始翻译《资治通鉴》。由于古文艰涩，篇幅浩繁，这成了一项庞大的工程，那段时间，家成了印刷厂，张香华带着助理马不停蹄。
做了“经纪人”，要应付很多事情，可是，张香华淡泊名利，不擅交际，对数字尤其恐惧。
硬着头皮，她逼迫自己四处走动，学着跟出版商打交道，为了出版一部作品，曾经有一次，连续30个小时没有合眼；她随身总带着一个记事本，上边密密麻麻写满了各种时间、数据。
1985年，《丑陋的中国人》出版了，当年便被评为台湾年度畅销书；1993年，历时十年之后，72卷本《柏杨白话版资治通鉴》终于完成，出版后，被称台湾“最具影响力的书”，柏杨通俗历史学家的身份，由此上升到新高度。
柏杨著作
站在柏杨身后，张香华努力打理着那些琐碎与幸福。柏杨当然也宠她，甜蜜地叫她“猫”。他“没有原则地宠”，令她深深感动。
有一次，她问：“我怎么会嫁给你呢？”
柏杨毫不客气：“你有智慧，但很傻。”
在他眼里，她的确傻得可爱。结婚很多年后，她偶然发现，桌上有几封信，称呼是“亲爱的爸爸”“父亲大人”，刚开始看不懂，后来才明白，他在大陆有两任妻子，还有两个女儿。
她一直以为自己是他的第三任妻子，谁料，竟是第五任！
那些信，其实是柏杨故意摆在那儿让她看的，可是她没有生气，第一反应是心疼他的苦难。
1987年，柏杨终于和大陆的两个女儿在香港短暂相聚，她们离开那天，他伏在栏杆上失声痛哭。
苦难无法忘记，他的书房门上，始终挂着狱囚编号“297”。
在书房门前
1995年，张香华陪同柏杨重返火烧岛，后来，在他们努力下，岛上终于竖立起一座“人权纪念碑”。碑上，刻着柏杨的话：“在那个时代，有多少母亲，为他们被困在绿岛上的孩子，长夜哭泣！”
有张香华，柏杨不再哭泣，她给了他美好恬静的归宿。晚年时，他走不动了，坐在轮椅上，听她读报，讲新闻，“和亲爱的老婆在一起”，是他最大的快乐。
在他们合著的散文集《我们的和弦》里，柏杨对妻子一片深情。他说：“我和香华不但是夫妻，而且是朋友，我们相互勉励、警惕、责难、规劝。”
她则说：“和柏杨在一起，让我觉得安全、温暖、笃定和可靠。”
爱，可以填平一切鸿沟。30年的陪伴，给了当初那些质疑的声音一个有力的回击。
《我们的和弦》
2008年4月29日，89岁的柏杨告别人世，他拉着张香华的手，走得相当平静安详。对他的离世，马英九称，“象征一个时代的结束”。
不久后的一天，因服用过量安眠药，张香华被友人送到医院，醒来后，她什么都没有解释。也许，答案就在她新婚时为他写的那首《单程票》里：
如果能为来生订座
请预购两张单程票
早早携我飞越三江五湖
纵横七海
到碧天的高处
到黄泉的幽冥
请不要遗漏我……
柏杨夫妇
