禾秀，70后，唐山某高校英语教师，《建安》杂志编辑，《芦笛》杂志特约编辑。诗歌作品散见《诗刊》《诗潮》《诗歌月刊》等。译著《寻人不遇》《春香夫人及其他作品集》，研究方向为诗歌翻译与评价。
棉 花
从播种开始，母亲的目光就没离开过
我坐在地头上，看它们一个个拱出地面
伸着小手拉住母亲的脚踝
母亲弯下腰看看这个，看看那个
她蹲下身小心翼翼地除草、施肥
眼睛里有我久违的慈爱
它们一天天长大，它们三头六臂
它们拽着母亲的衣角，抵住她的胸口
我贫穷的母亲别无选择
在一望无际的棉花地里，越走越深
再也没有回来
所以秋后，你说它洁白，温暖，柔软
我只当是
它在把母亲一点一点还我
月光
一想到那么美的月光照在我的身上
也照在了母亲的坟墓
我的悲伤就会减轻很多
可一想到
我们再也不能拥抱，再也不能
说一句话
我又忍不住悲从中来
秋风
秋风如刀
把大地一层一层削薄
那些被遗落的、被忽略的
逐渐显露出来 石头、流水、杂草、尘埃
以及旧爱
有人红着眼睛逆风而行
后背鼓鼓囊囊
仿佛收获了无数人世的
谶语
膏 药
父亲的颈椎处贴着膏药
这些打在他身体上的补丁
据说可以缓解疼痛
据说也发热，也暖
我和弟弟
贴在他和母亲身边
膏药一样
可我们不是膏药
我们是膏药下的漏洞
它们让父亲和母亲一辈子
不是这儿疼，就是那儿疼
父亲的田野
父亲正坐在田埂上抽旱烟
身后的麦田起伏如海浪
夕阳燃照
世界被镀了金身
看见我，他站起身走过来
如一叶扁舟穿行
上天仁慈 感谢它
让我看见自己的父亲
正被佛光普照
容 器
教授往杯子里放石块
直到满得不能再放
接着放细沙
直到满得不能再放
然后放水
很多时候爱一个人也是这样
时间
迟早会利用彼此的棱角
慢慢被其他物质填满
无花果
第一次见到一朵花修成正果
小小的人儿躲在里面幸福得战栗
哦，自己美
它把怒放隐藏得如此巧妙
还要装出若无其事的模样
怎么可以啊
这么丰沛的爱情的琼浆
一个人独享
老树根
村头最粗的柳树被人砍走了
剩下光秃秃的根
就像一个人被突然拿掉身体
只剩一双脚留在原地
每天都有老人坐在上面，抽着旱烟
当然，你可以理解为
枝干又长了回去
云的漏洞
雨下了一夜，石棉瓦醒了一夜
仿佛门，也被敲了一夜
那么多夜归人站在雨里
树影隔着玻璃往里看
旧时人做着旧时梦
雨滴在座钟里
并未打湿什么
走在里面的人却也湿漉漉的
灯下听雨
我坐下来，想象这灯光就是窗外的雨
它们落在头上，头上长出芽片
落在肩上，肩上长出枝丫
落在脚面，脚下长出根须
落在眼前，却长出一个人
站在青春的迷阵，淋着雨
雨落在身上很多年
很多年，什么都没有长出来
站着投降的人
——举起手来
他乖乖举起手
——缴枪不杀
他乖乖交出枪
——带我去打仗
他乖乖俯下身
是的，在这个叫“女儿”的敌人面前
他无数次乖乖俯下身
比如她执意要嫁给一个混蛋
以自杀相逼时，他乖乖举起了手
比如她离婚回家生活拮据
妻子背着他给女儿钱
他乖乖举起了手
女儿命令他吃药，吃饭，运动
他乖乖举起了手
现在，当女儿命令他起来呼吸，活着
他却拒绝了，一生就这一次
